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-5-j^li ihana, kesäinen sunnuntai-ilta. Lempeästi
* '
säteili aurinko siintävän taivaan rannalla,
järvi oli tyyni, metsä raitis ja vihanta.
FAsa. oli aholla poiminut tuohisen täyteen
mansikoita ja astui nyt verkalleen kotia kohden,
välimmiten vieläkin kumartuen alas, tavoittaak-
seen jonkun tienvieressä kasvavan punaisen-
hohtavan marjan.
Mutta äkkiä kavahti hän ylös, sillä met-
sästä, aivan läheltä, kuului outo rapsahdns.
Samassa hyppäsikin puiden ja pensaiden välistä
esiin vahva javerevä nuorukainen, joka iloisesti
tyttöä tervehti. Elsa hymyillen vastasi terveh-
dystä ja hänen siniset silmiinsä ilmaisivat tun-
teita, niin suloisia ja lempeitä, kuin mailleen
rientävän auringon viimeiset jäähyväis-säteet.
Näkyipä heti, etLeivät outoja toisilleen olleet.
— Elsa, lausui nuorukainen, tyttöä katellen,
sinua olen jo kauvan aikaa etsinyt, kertoakseni
sinulle jotakin varsin uutta.
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— No anna kuulla! Kuinkahan tärkeiltä
tuo nyt vain lienekään, mietti Elsa epäillen
ja hänen iloisista silmistään loisti pienoinen
veitikkamaisuus.
— Aijon, näet, huomenna lähteä Matin
kanssa markkinoille.
Liisan otsa pimentyi.
— Matin kanssa — —- -- sanoi hiin —■- elä
sitä te'e Antti — elä ainakaan Matin seurassa
mene markkinoille.
— Ja miksei?
— Siitä ei ole sinulle mitään hyötyä.
— Llyötyäkö? EU'ei siitä juuri muuta
hyötyä olisikaan, virkistää se kumminkin sekit
sielua että ruumista.
— Mistä sen tiedät, Antti, kun et vielä
koskaan ole markkinoilla käynyt?
— Sen sanoi Matti, joka paraiten mahtanee
asian tuntea, koska aina käy markkinoilla.
— Onko Matti sitten mielestäsi niin erin-
omaisen virkeä sielun ja ruumiin puolesta?
— Mitä tyhjiä viisastelet!
— Usko minua, Antti, ruumiisi parhaiten
virkistät joka seitsemäntenä lepopäivänä ja mitä
sieluusi tulee, niin ellei se virkisty juurisamana





— Totinen ja jäykkä olet, kuin vastarannan
kiiski, -et tunne etkä salli mitään viatonta hu-
vitusta. Mutta elä luulekaan, että asia siitä para-
nee, sillä kun kerran olen Maltille luvannut men-
nä, niin menen myös. Se on kerrassa sanottu.
Elsa ci mitään virkkanut, mutta hänen
mielensä oli käynyt alakuloiseksi. Antti astui
kiivailla askeleilla metsäpolkua ja taittoi visan,
jolla vuoron sinkoili pieniä kiviä, vuoron ilmaa
pieksi. Tyynenä ja hiljaisena kävi Elsa hänen
jälessään. Jopa joutuivat he sen mökin edus-
talle, jossa Elsan vanhemmat asuivat.
Antti seisahtui.
— Jää hyvästi, Antti! sanoi Elsa ystävälli-
sesti, antaen sulholleen kättä.
Antin sydän jo heltyi.
■■- Kuule Elsa, puhui hän, hellästi nei-
tosen kättä puristaen, sinä olet välistä liian
jyrkkämielinen, niin lempeä ja ymmärtäväinen,
kuin muutoin oletkin. (Inhan varsin tavallista
nykyaikaan, että nuori kansa kulkee markki-
noilla, -- noin vaan huvin vuoksi. Mitä pahaa
siinä sitten on, jos minäkin sinne joskus menen?
— Ei mitään Antti, kun sieltä vain palajat
yhtä puhtaana ja vilpittömänä, kuin sinne me-
netkin.
— Ha ha ha! Jo tottakin nilet aaveita.
— Onnellista matkaa, Antti!
----- Jumalan haltuun, Elsa!
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Mikä ryske ja jyske, mikä huuto ja pau-
hina, mikä kärryjen ratina ja armoton ajaminen
maantiellä? Etkö tiedä? Onhan nyt markki-
nain aatto ja kansaa rientää, miehiä, vaimoja,
vanhoja, nuoria, läheltä ja kaukaa, kaikki ne
ilolla markkinoille entävät. Naiset istuvat kär-
ryissä myhäillen, pyhävaatteihinsa puettuina, ja
miehet heidän polvillaan. Kolme, neljä, joskus
kuusi ja seitsemänkin henkeä on kussakin he-
vosessa. Ruoskat heiluvat, miehet hoilottavat
ja hevoset kiitävät eteenpäin. Metsä kiljahtelee
kirkumisen tapaisesta laulusta.
— Hei liirua leijan laa, Mitrkkinamiehiä
ollaan vaan, Llei liirua leijan laa, Oltta, viinaa
juoda saan. ---
Jo heti kotipihasta lähdettyä miehet saivat
» markkinakuraasia-;>.
Matin hevonen höyrycli vaahdossa virstan
parin matkaa kaupungista. Antti istui vakaana
ja totisena Matin rinnalla kärryissä. Hän oli
levoton — Matin raaat kokkapuheet häntä in-
hottivat.
— Istut siinä kuin pölkky, moitti Matti,
näkyy, ett'et vielä ole oppinut markkina-iloa
tuntemaan.
— Tämmöinen ilo ei mitään maksa.
— Eikö maksa?
Poika juorommia markkinoilla, lakki kallellansa,
Tyttö on punaposkinen, joka istuu polvellansa.
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Eikö sellainen ilo mitään maksa, häh? Kal-
lista vähän tuota pullon suuta, niin saat parem-
paa ryhtiä - - -- — no ota vaan, eläkä yhtään
inkkiia, se on Koivuniemen Jussin parasta vii-
naa. - - EU'et nyt hyvällä ota naukkua, niin,
totta vie, pääkalloosi saat koko pullon.
Kas niin vaan hih! - kallista paremmin,
- no niin. »Tattis mamma, sanoi Lotan Mikko.»
Kyllä sinusta miestä paisuu, kun vaan joutuu.
Jos akkasi sinuhun suuttuu, niin juo,
Jos kcllarist' viinakin puuttuu, niin juo.
()ta sitt' itselles toinen akka,
Eläkä sentähden juomasta lakkaa,
Vaan juo ja laula ja räysää ja pauhaa ■--
ja juo!
L.la herran tähden, Matti, pidä noin pa-
haa elämää.
Kas poikaa vaan, kas, kas! Pyysinkö
sinua köntti tänne vörmyntärikseni, sano!
Et pyytänytkään, mutta johantämmöistä
elämää harakatkin pelkäävät.
Elket nyt hyvällä tuki suutasi mies, niin
hiisi vieköön, ei ole. onni tänäpänä merrassa.
Viii ci nyt enää muka laulaakaan sais'. Mutta
kas kun sen teen kiusallasikin.
Rallakaijan rakkaus paloi mennä vuonna,
Joko lienee sammunut, taikka tielle puonna.
No hcikkari, noita peijakkaan poikia, eivät-
kös tuolla jo ottele? Ptroo, seis hevonen! Pidäs
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ohjaksista sen aikaa, kun menen minäkin heitä
vähän löylyttämään.
— Oletkos hulluna, Matti?
Mutta Matti ei enää kuullut. Hän oli jo
aidan toisella puolen ja juoksi kädet suorina
ylös mäelle, missä tulinen tappelu oli syntynyt
miesten välillä. Jouduttuaankohdalle, alkoi hän
tukevilla nyrkillään ruhtoa oikeaan ja vasem-
paan voimainsa takaa. Kiivastuneet tappelu-
toverit unhottivat hetkeksi riitansa ja kääntyi-
vät yksissä miehin Mattia vastaan. Eräs pik-
kuinen nalikka, joka syrjästä oli toisten tap-
pelua katsonut, sieppasi kiven, jolla lähätti Mat-
tia päähän, niin ettil veri turskahti esiin; eräs
toinen taas hakkasi häntä seikiliin paksulla sei-
päällä.
— »Maltas, kun ma saan selkäni seinään,
sanoi Manu vainaa,» änkytti Matti, mutta se
kun ei onnistunut, täytyi hänen huutaa apua.
— Mitäs sinulla siellä olikaan tekemistä?
nurkui Antti, mutta kiirehti, kuitenkin siimalla
hätään ja sieppasi mennessään aidanseipään
aseekseen. Pian oli hän pelastanut toverinsa
miesten käsistä, mutta cnnättipä kumminkin
siinä toimessaan saada syvän puukon haavan
kupeesensa.
—- Ei siitit mies kuole, lohdutti häntä
Matti, kun taas rauhassa ajoivat eteenpäin.
Ei siitä mies kuole, enemmän kuin minunkaan
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haavoistani. Mutta, voi armahda, jos vaan niitä
miehiä vielä markkinoilla tapaan!
-
- Parasta olisi ollut, kun nytkin olisit heistä
erillään pysynyt.
— »Ilöm, kyllähän se niin on, on kai,»
sanoi Toivola iikalleen, mutta minkäs sille
taitaa, kun luonto vetää? Eihän muusta olisi
lukua ollut, mutta voi pahanen päivä, kun sär-
kyi se pullo ja mun hyvä viiniini meni maahan.
..Se on luut miu'» sanoi Ostmanska, kun ruokit
loppui.
— Niinkuin et sinä muka toista hankkisi!
—■ LLtnkin kyllä, sen saat nähdä ja mais-
taa myöskin saat, ennenkuin tästä kaupungissa
ollaan.
— Sen mä tiesin.
Pienessä töllissä kaupunkia likellä ottivat
miehet yökorttecrin. Sieltä aamulla varhain läh-
dettiin kaupunkiin, hiukan hiljaisempina, sillä
Matin »kuraasi» ei näin aamusta ollut vireillä.
Hevonen ajettiin kadun syrjään, johon muitakin
tuttavia oli pysähtynyt. Matti pani sille kou-
rallisen heiniä eteen ja pyysi erästä tuttavataan
pitämään sitä silmällä. Ja nyt mentiin torille.
Kiulun kulmassa oli väentunkoa ja Antti eksyi
toveristaan, mutta siitit hiin ei suuresti välittänyt.
Tuli täällä, mies yksinkin toimeen. Hiin kuun-
teli ensin hetkisen posetiiviä ja sitten orastit
miestä, joka suuren ihmisjoukon suureksi ihas-
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tukseksi lauloi Paavo Putkosen sepittämää ja
Mikkelin kirjapainosta ilmestynyttä rakkauden
laulua:
»Pait sinil kultani rakas luonto,
Sinulle on annettu suloinen muoto,
Ole sinil aina iloinen,
Elä sinä kiukussa kiroile.
Sinusta en koskaan eritit taida
Muut likat ei miclestän mitä maita.
Sä olet se kaikista ainova
Jolle nuoren luontoni lahjoitan.
Nyt minä lasken käteni kaulaan,
Sillä minä näin suloisesti laulan,
Kun en voi muuten selittää.
Kuin perääsi on niin ikävä.»
— Mitä se »pää» siinä ensimmäisen värs-
syn alussa merentieraa? kysyi eräs kuunteli-
joista.
— Tietänethän luon, lausui toinen, se tar-
koittaa, ettii koko kiulu on päätön.
—■ Mutta minun tyhmän järkeni mukaanon »pää» aina pässin esipuhe, lausui kolmas,
ja scntähden se merkinneekin, ettii laulun tekijä
on oikein aika »pässin pää».
Sille sukkeluudelle miehet nauraa hohotti-
vat ja naiset tirskuivat; mutta ne viimemaini-
tuista, jotka olivat vanttuissa, tohvelipalttois.su
ja silkkihuivissa, ne vaan hiljaa myhähtelivät ja
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peittivät huuliaan sileästi kokoonkicrretyllä niis-
tinliinallaan.
Kummaa oli Antista, ettii naiset niin haluk-
kaasti noita kiuluja ostivat. -■- Minä en aina-
kaan semmoiseen rahaani pane, mietti hän pä-
tevästi ja kiivi kojuja katselemaan, joita pitkä
rivi oli pystytetty torin varteen. Lräältä kulta-
sepältä osti hiin korvarenkaat L.lsalle tulijaisiksi
ja eritän Tampereen eukon kojusta simsetin ja
kaulahuivin sulhaspuvukseen muka ■■- kääri
ne kokoon ja pisti taskuunsa. Samassa älysi
hän kadun toisella puolella valmiita vaatteita
osaksi levällään pitkillä pöydillä, osaksi ripus-
tettuina pitkin lankun seinää.
Antti meni sinne.
- Llei mies, huusi juutalainen hänelle
vastaan, tule ostamah, se helppo hinda, hyve
tavara, näin kaunis jakka, kolmell' kymmenell'
markall', et paremba mistääh sah. —
Antinkin mielestä tuo harmaa verkanuttu
oli hyvin mukava ja kaunis, mutta jok' on
verassa, se on velassa, talonpoikain seassa-.-
arveli hiin ja aikoi lähteä eteenpäin.
Juutalainen innostui.
- Osta veli, huusi hän, tarttuen Antin
käsivarteen - osta, mine anda se sulle viisi-
kolmatta markka. Katso kuinga se passah'!
Ennenkuin Antti tiesi asiastakaan, oli vanha
takki pois hänen päältään ja verkancn sijassa.
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Olipa hän sentään mielestään niinkuin vähän
pulskempi tässä asussa, ja totta Elsankin sil-
missä poika toiselta näyttäisi näin mahtavassa
nutussa, kuin tuommoisessa karkeassa ja van-
hassa retkaleessa.
■- Mitähän tuo olisi, jos kahdellakymme-
nellä annatte, niin joutais olla.
— No sama se on, maksa pois rahit,
sanoi juutalainen ja kauppa oli tehty.
Kun Antti oli maksanut suostutun hinnan,
aikoi hän ottaa vanhan nuttunsa pöydältä, mutta
— ihme jakummit - se olikin kadonnut. Tur-
haan haki hän pöydältä ja maasta, turhaan kat-
seli hän ihmisiä ympärillään, nuttua ei nä-
kynyt eikä kuulunut, juutalainen häilyi jo kim-
passa muitten kanssa eikä joutunut häntä enää
kuulemaankaan. Tässä ei auttanut muu, kuin
pitää vahinko tyvänään. Voi harmia!
Lisäksi alkoi vielä sataa hänen uudelle
nutulleen ja outo kun oli, ei Antti tiennyt,
mihin poiketa sateen suojaa etsimään. Kävel-
lessään katua, näki hän niin sanotun »onnen
pyöriin», joka ihmisille ilmoittaa tulevaisuuden
salatut asiat. Hinta 25 penniä. Se tieto nyt
kumminkin täytyi ostaa. Antille annettiin »onnen
lippu», joka lupasi hänelle paljon hyvitit ja vähiin
pahaa. Rikkautta, rakkautta, monta ystävää,
muutamia, vihamiehiä, kaunis puoliso ja paljon
lapsia on suotu hänen osakseen. Tuo kuitenkin
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taas teki mielen kcveämmäksi. »Vähät siitä»,
arveli Antti, »jos kohta nuttu menikin ja korva-
renkaat ja simsctti ja kaulahuivi, jotka olivat
taskussa. Koskapas sitä ihminen vahingon ve-
räjälle pääsee. Ja olihan onni sekin, että kuk-
karoni sattui olemaan liivin taskussa,. -— — -■--
Hm — — — rikkautta ja kaunis puoliso
Elsa onkin kauniin tyttö koko maailmassa
Likeisillä portailla soitettiin nyt kelloa. Si-
sältä, kuului posetiivin ääni. väkeä tulvasi sinne
j;i Antti meni myös. Se oli panoraama. Ym-
päri huonetta oli asetettu kauniit;! ja kallis-
arvoisia voittokuluja, jotka mukit arvan kautta
olivat saatavina. Arpa maksoi markan ja Antti
koetti onneaan. Sai kun saikin pienen sokuri-
astian, jommoisen Ttlsa tili kotipitäjiin kaup-
piaalta ostanut kolmella kymmenellä pennillä.
Taas tuli vahinko. ■- mutta jotakin se lystikin
maksaa, ja saihan tilalla samalla hintaa katsella
huonoja ku vi a himmeitten suurennuslasien lävitse.
Antti lilhcni silmillään yhtä lasia ja. koki saada
selville, mitä se kuva oikeastaan merkitsisi,
jonka hiin siinä näki edessään.
Täälläkö sinil junkkari oletkin, kuului
samassa, tuttu itiini hiin en korvissaan ja Matin
kiisi ravisteli häntä olkapäästä. - - Käy mukaan,
minulla on täällä muutamia hyviä toveria.
Antti seurasi Mattia. Kävellessään kadulla
sattui hiin vilkaisemaan uutta nuttuansa, ja -
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pettivätkö silmänsä, vai oliko kaikki noiduttu
— uusi, harmaa nuttu oli muuttunut aivan kirja-
vaksi. Sade oli sen kostuttanut, juutalaisen
maali oli Huvennut ja hänen päällään oli nyt
vanha, kulunut, maalilla tahrailtu takki.
— Matti, sanoi hiin seisahtuen, katsos veli-
kulta vähä tatit uutta takkiani!
— Hm — »kauniit on paikat, sanoi Lintu-
Jussi».
- Mitä sinä tästä arvelet?
-• Arvelen, että juutalainen sinut petti.
--- Samaapa melkein minäkin epäilen. Multa
kuules, Matti, tiimit on vähän häpeällistä.
— Kyllähiln se niin on, on kai.
— Antaisinko hänelle selkään, vai veisinkö
hänet oikeuteen?
- Niin. sitä asiaa sietää harkita
Antti olisi kernaammin heti lähtenyt juuta-
laiselle kovaa näyttämään, mutta Matti otti
häntä käsivarresta ja vei hänet mukanaan —
kapakkaan.
Oli seuraava aamu. Antti heräsi, hieroi
silmiään, katseli ympärilleen, -- hieroi taaskin
silmiään, mutta näky ei muuttunut. Missä oli
hän? Pelkällä lattialla oli hän maannut ja
ympärillään, niinikään lattialla, makasi koko
joukko miehiä. Huone oli kolkko ja alaston.
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Ikkunat olivat korkealla permannosta ja
rautahäkit edessä.
- Jumaliin tähden, olenko vankihuoneessa!
Maailma musteni Antin silmissä, hän kavahti
ylös ja hoiperteli ovelle. Se oli lukittu. Mutia
kuka on tuo mies, joka suullaan makaa kyn-
nyksen edessä?
-
- Matti, sinäkö se olet? Matti, nouse
ylös jit katso, mihin olemme joutuneet -
Matti - Matti -■ -- ■-- etkö jo herää
Hän tarttui Matin käteen - --- -— oi suuri
Luoja -- se oli kylmä! Antti nosti hänen
päätään, lattialla oli verta, - - ■■- veri oli
myös hyytynyt ruumiin huulille ja sieraimin. --
Matti oli kuollut. kuollut, -- ja missit tilassa!
Tuskan hiki nousi hänen otsalleen, sydäntä
kovin ahdisteli, hän puristi käsillään päätään. —
»Oi taivaan Isä, mitä tietä jouduin tähän hel-
vetin esihuoneesen«, huokasi hän. Mieleen juontui
nyt kapakka. Siellä oli juotu, riidelty, tapeltu.
Sitten puhuttiin varkaudesta, huudettiin poliisia,
vihellettiin ja - — enempää ei hän muis-
tanut — — — —
— Miehet, miehet, nouskaa ylös! 'Pilalla
kuolema on käynyt tänil yönä! —
Toinen pää toisensa perästä kohosi lattiasta
lii tylsät silmät kääntyivät kaikki Anttiin, joka
istui tuvan ainoalla rahilla. Tämä osoitti Mattia,
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Miehet haukottelivat ja ojentelivat kankeita jäse-
niään. Sitten vähitellen virkistyivät, nousivat
ylös, tarkastelivat likemmin ruumista ja päät-
tivät hengen jo auttamattomasti lithteneeksi.
Antti oli vaipunut synkkiin ajatuksiin. Ju-
malan vanhurskas käsi oli lopettanut jumalat-
toman menon. Matti oli irstaisesta markkina-
elämästä äkkiarvaamatta kutsuttu taivaallisen
tuomarin eteen. Hänellä, Antilla, vielä oli armon
aikaa, hiin vielä voi kääntyä kadotuksen tieltä,
jolla ensimmäisen askeleensa jo oli ottanut.
Varoittavana, kauhistavana esimerkkinä lepäsi
Matti tuossa hänen edessään. Antin silmät
aukenivat ja hän päätti kääntyä siltä tieltä,
joka viheliäisyyteen ja kadotukseen vie.
Ja Elsa, — ■ tuo ihana, puhdas tyttö.
hän varmaankin hylkää langenneen nuoru-
kaisen — — —
Tuo ajatus kipeästi poltti Antin sydäntä ja.
kun hän, juoppouden sakkoon langetettuna,
paitsi vapauteen, ei rohjennut hän monnit sinne,
mihin hänen halunsa ja toivonsa paloivat, vaan
astui raskailla, epävakaisilla askeleilla kohden
kolkkoa kotoansa.
Kymmenen vuotta oli kulunut. Järven ran-
nalla oli talo, tosin pieni, mutta hauska ja siisti.
Pellolla aaltoili ruis, kauniina ja lähes tuleentu-
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neena. Ikkunat välkkyivät ilta-auringon va-
lossa. Nuori, ihana vaimo seisoi etehiscn ovella,
varjosi kädellä silmiään ja tiihystcli polkua,
joka niityltä toi pellon aitovartta pitkin talolle,
'laivasta, juoksi kolme pienokaista hänen luok-
seen, ja nuorin, kaksivuotias Antti, tarttui sy-
leillen hänen hamcesensa.
- Äiti, saammeko juosta isää vastaan?
kysyi vanhin, sievä, seitsenvuotias Anna.
- Menkää, lapseni, tuolla hän jo tuleekin.
la siellä tosiaankin tuli vanha tuttavamme,
Antti, viikate olalla. Hän astui rivakkaasti ja
kasvojaan kaunisti lempeä, iloinen hymy, sillä
hän jo oli huomannut armaan vaimonsa ja
rakkaat pienokaisensa. Vanhemmat lapset rie-
muiten juoksivat isiiä vastaan ja pikku kaksi-
vuotias koki tallustella jälessä. Vaan eipä hiin
pitkältä ennättänyt, ennenkuin isä jo tuli Annan
ja Villen seurassa hiinen vastaansa.
Pikkuinen kurotti käsiään ja rukoili: »Isä
ota 'yliin!» Ja isä laski heti viikatteen aidalle
ja nosti lemmittynsä käsivarrelleen.
Kitin he lähestyivät Elsaa, joka hymysuin
ja lempeillä silmäyksillä tervehti miestään.
— Tule, Antti, illallista syömään, ennen-
kuin puuro jäähtyy — sanoi hiin.
—- Tulen, ja sua kiitän Elsani -- vastasi
Antti, syleillen vapaalla käsivarrella vaimoaan
kiitän tästä ja kiitän siitäkin illasta, jolloin
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juuri nyt kymmenen vuotta sitten ainoan kerran
neuvosi ylenkatsoin. --
— Unhota se jo
----- Ei niin, mun armas vaimoni, vaan muis-
telkaamme sitä ilolla, sillä se kuitenkin perusti
onnemme. Kun ensimmäinen askeleeni piiluilla
tiellä heti kohtiisi kovan rangaistuksen, se minut,
niinkuin toivon, ainaiseksi siitit karkoitti. Eikö
siis syylä sitä ilolla muistella? --•■
— On niinkin, Anttiseni, ja menemmekö
huomenna niinkuin ennenkin vhdcssä markki-
noille myymään voitamme ja muita tavaroi-
tamme? -----
— Sen teemme, Elsa, ja ostamme sieltä
samalla pikku Annalle ensimmäisen lukukirjan.
Pikku Anna hypähti ilosta. Äiti toi puuro-
vadin pöydälle, Antti luki ruokaluvun ja tyyty-





91W-|'Scassa kohden Päijänteen rannoilla kasvaa
- suoria, ikivanhoja honkia. Ne seisovat
' juhlallisina ja komeina; juuret ovat kiinni-
tetyt maan tomuun, mutta latvat osoittavat ylös
taivaan siintävään korkeuteen, — mykkinäkin
ihmiselle muistuttaen maallisen vaelluksen yl-
häistä päämäärää. Vaan kun vieno tuulen hu-
mina metsiin hiljaisuuden tauottaa, silloin salai-
nen humina kuuluu petäjiköstä, silloin mykät
ovat puhevoimansaavuttaneet.Kuunnelkaamme!
Lie kertovat tapahtumia, joita vuosidan kuluessa
joko itse ovat nähneet, tai Päijänteen aallot
rannalla heille kuiskaelivat.
Oli kolkko, syksyinen päivä. Myrsky pau-
hasi ja aallot kuohuivat korkeina, vaahtopäisinä
Päijänteen helmassa. Taivaalla ajoivat sysi-
mustat pilvet kiivaalla nopeudella toisiaan, niiden
näkö oli uhkaava, peloittava.
Ristiselitllä kamppaili pienoinen venhe va-
haisten aaltojen ajelemana, ja venheessä istui
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nainen, kalman vaaleana, puristaen vakaista
lasta rintaansa vasten. Valtavasti sykki äidin
sydän ja hänen silmänsä tuijottivat tuskallisina
kohden synkkää taivasta. Mies, joka istui etu-
päässä, koki ainoalla airolla, mikä hänellä vielä
oli jälellit, ohjata venheen kulkua, vaikka sel-
vään näki sen turhaa olevan. Vakaana istui
hän siinä, yhteen puristetuilla huulilla ja rypis-
tetyllä otsalla, viimeisillä voimillaan taistellen
Ristiselän kuohuvan kidan kanssa. Kauhistuk-
sella oivalsi hän takanapäin hirmuisen aallon
vyörivan heidän jalossaan. Se saavutti venheen,
—- löi sisään ja kasteli vanhemmat. Tuli toinen
— kävi samoin. Tuli kolmas, entisiä valtavampi,
saavutti venheen ja — löi sen pirstaksi luotoon.
Ainoa huuto kuultu, ja syvyyteen vajosi
mies, lapsen isä. Mutta sama aalto, joka isän
hautaan painoi, kantoi äidin lapsineen turvaan,
saaren ruohoiseen rantaan. Äiti kun tointui,
heittäytyi surkealla valituksella lapsensa yli,
kostutti kyyneleillään hentoisen kalvcita kas-
voja ja suuteli hänen kylmiä huuliaan ja um-
peen vaipuneita silmiään.
-— Oi taivaan suuri Luoja, huokasi hiin ah-
distetulla sydämmcllä, elä salli mun lapseni kuo-
lemaan nukkua, ennenkuin kasteen liiton olet
hänen kanssaan tehnyt! Kuule huutoni, o Isä
laupias!
Ja taivaan ovi aukeni, -- äidin rukous oli
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löytänyt tien Kaikkivaltiaan istuimen eteen.
Syvä huokaus nousi lapsen rinnasta ja hänen
suloiset silmiinsä hymyilivät kiitolliselle äidille.
Llctkct kuluivat, pitivät päättyivät. Kaksi-
kymmentä oli jo vuotta vierinyt ajan hautaan,
kun taas sama äiti ja sama poika kulkivat Päi-
jänteen vesiä. Xyt oli ihana, kesäinen ilta.
Taivas kaarsi selkeänä ja puhtaana ylähällä, ei
pieninkään pilven hattara himmentänyt sen
sinertävää loistoa. Auringon kirkas valo valui
hempeitnä alas länteisen taivaan rannalta ja
kullan hohtavina kimaltelivat säteet veden tyy-
nessä kalvossa.
Hiljaisuutta häiritsi ainoastaan tuo iloinen
hääjoukko, joka soitolla ja riemulla kulki Risti-
selän poikki. Ivtummaisena souti morsiusparin
koivuilla ja kukkaseppeleillä kaunistettu pursi
ja heti jälessil tulivat muut seuraan kuuluvat
venheet vilkkaassa kilpailussa. Iloiset leikki-
puheet ja soiton säveleet kaikuivat loitolle
ympäri.
Mutta hiljaisena autuaassa onnellisuudessaan
istui morsiuspari ensimmäisen venheen keskellä.
Sulhanen, kahdenkymmenen vuotias, rehevä
nuorukainen, katseli säihkyvin silmin rinnallaan
istuvata morsiantaan. Kuinka viehättävän su-
loinen olikaan komeassa juhlapuvussaan tuo
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puhdas, lemmitty neitonen, jonka hän nyt oli
omakseen saanut!
— Mun armaani, kuiskasi nuorukainen, hel-
lästi puristaen morsiammcnsa kättä, ole terve-
tullut sinä, mun sydämmoni rakastettu, uuteen
kotiisi! Suokoon sullo taivas sen onnen ja siu-
nauksen, jota rakkauteni toivoo!
Kainosti loi morsian loistavat silmiinsä alas,
huulensa hymyilivät ja ujouden puna kajasti
hänen hempeillä poskillaan.
Morsiusparit! vastapäätä istui sulhasen äiti,
sama äiti, joka kaksikymmentä vuotta sitten
oli aallon ajamana lapsineen pelastunut rantaan.
Tuossa edessään oli nyt hänen poikansa, onnelli-
sena ja pulskana nuoruuden terveydessään. Äiti
painoi kätensä ristiin, ja kiitollinen huokaus
nousi hiirien rinnastaan ylös taivasta kohtien,
mutta silmiään ei hiin voinut kääntää jalosta
morsiusparista. Ja vaikka näyttikin poikansa
nuoren puolison rinnalla hetkeksi unhottaneen
vanhan äitinsä, ei kateus kuitenkaan sijaa löy-
tänyt äidin rakkautta, sykkivässä sydämmessä.
Taaskin oli muutamia vuosia mennyt, ja
sama venhe nähtiin jälleen kiitävän Päijänteellä.
Mutta soitot ja huilut eivät nyt mukana olleet,
eikä riemuhuudot ympäristölle kajahtaneet. Va-
kaina, juhlallisessa hiljaisuudessa jatkoivat soti-
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tajat taukoamatta yksitoikkoista työltään, va-
kaana ohjasi perämicskin venheen kulkua. Musta
ruumis-arkku oli keskellä venhettä ja vanha,
ijäkäs vaimo istui arkun rinnalla. Vaimon sydän
oli särjetty, kasvonsa murheen murtamat ja
väsyneenä nojasi hiin pilataan ruumis-arkkuun.
Kyyneleet valuivat tulvana, alas hänen ryppyisiä
poskiaan pitkin, mutta somina heiluivat hopean-
harmaat hiukset arkun mustalla kannella. Siinä
lepäsi hiin, jota myrsky-iltana oli povelleen sul-
kenut, jota sittemmin oli sulhona ihaellut, siinä
lepiisi elämänsä ilo ja toivo, siinä vanhojen
päiviensä turva.
Oi Jumalani, huokasi surun Laivaama
äidin sydän, miksi katkaisit hänen elämänsä
langan liian varhain, miksi temoasit minulta
poikani miehuutensa parhaimmassa voimassa?
Oi taivaan Isä, miksi loit Sä ihmisen niin kur-
jaksi ja mitättömäksi, miksi eksytit hänet tänne,
maallisen elämiin turhuuteen ja katoovaisuu-
tecn? Sä rakkauden Jumala, miksi olet niin
kova ja armahtamaton!
Nureksivalla epätoivolla silmäili vaimo syk-
syn harmaata taivasta. Kyynel, joka vieri hänen
poskelleen, putosi alas ja tapasi hennon lapsen
kasvoja, ja lapsi, joka makeata unta oli nuk-
kunut vaimon sylissä, heräsi sen kyynelen kos-
ken nasta.
Tällä surullisella retkellä oli kaksi tarkoi-
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tusta. Samalla kun isää saatettiin viimeiseen
lepokammioonsa maan poveen, vietiin hänen
viikkokauden vanhaa lastaan kasteen liittoa
tekemään "Herran kanssa.
Vanhus ei huomannut lapsen heräämistä,
ennenkuin pienoinen käsi irtautui kapalon siteistä
ja kohosi ylös, ikäänkuin taivaasen osoittaen.
Silloin vaimo säpsähti ja katsoi vakaasti lap-
seen. Nurkuva epätoivo katosi vähitellen hänen
sielustaan ja suloinen rauha tuli sijaan.
— Sinäkö sydänkäpyseni, saneli hän hiljaa
lapselle, sinäkö vanhalle muistutat ihmiselämän
korkeata päämäärää? Taivaasen osoitat, —
niin siellä, — siellä taistelu on loppunut ja
henki katoovaisuuden kahleista vapaa, sinne on
isäsi päässyt edellämme, sinne pyrimme mekin
hänen jälessään, maailman rantaa polkiessamme.
Oi minua! Herran eteen aijon sinua viedä, aijon
rukoilla häntä ottamaan sinuakin taivaan pe-
rilliseksi, ja kuitenkin, kurja, nureksin siitä, että
armonsa jo isällesi osoitti ja valtakuntansa autuu-
den hänelle lahjoitti. Kiittämätön vaivanen
mikä olinkin!
Ja korottaen silmänsä ylös taivasta kohden
lausui hän kovemmalla äänellä:
— Ylistetty olkoon Herran nimi nyt ja
ijankaikkisesti, amenf Kiitetty olkoon Herra
jokapäivä. Jumalapanee kuorman meidän pääl-
lemme, mutta hän myös auttaa meitä, Sela.
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Meillä 011 Jumala, Jumala, joka meitä auttaa







Sfh\ auhalan ja Ristolan torppien maat olivatMf I vieretysten. Rauhala oli vähäisellä mäen
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törmällä likellä lahtea, jota outo olisi
helposti voinut luulla lammeksi, sillä salmi, joka
vei Kallaveden väljille vesille, peittyi tykkä-
nään lehtipuitten suojaan. Saman lahden pohju-
kasta näkyi Ristolan torppa. Tyven ja ihana
oli tämä lahdelma. Koivut, jotka suorina ja
tuuheina kasvoivat rannoilla, kuvastuivat sen
välkkyvässä vedessä; olipa aivan kuin samasta
juuresta aina kaksi koivua olisi lähtenyt, toinen
ylös, taivaan siintävääkorkeutta kohden, jatoinen
alas, järven syvyyteen pyrkien, missä toinen
taivas kilvoitteli loistavassa kauneudessa kor-
keuden taivaan kanssa. Maa oli alankoa; ainoas-
taan Rauhalaa vastaisella rannalla kohosi jyrkkä,
yksinäinen kallio, jonka kaljua kylkeä lahden
kirkas vesi väsymättä suuteli. Kun mainitusta
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salmesta, joka oli pitkä ja kapea, soudettiin ulos
Kallavedelle, nähtiin vasemmalla kädellä, noin
kivenheitto matkaa salmen suusta, Koiviston
uhkea talo, jonka alueesen sekä Rauhalan että
Ristolan torpat kuuluivat. Laveat viljavainiot
ympäröivät tätä taloa, joka muuten rakennuk-
siensakin puolesta todisti asujainten toimesta ja
varallisuudesta.
Eräänä helteisenä kesäpäivänä oleskeli kaksi
lasta, poika jatyttö, Koiviston aaltoilevan ruis-
pellon pientarella. Poika, joka näytti olevan
vähän vanhempi toveriaan, loikuili selällään
nurmikolla ja varjosi käsivarsillaan silmiään
taivaan huikaisevalta valolta. Tyttö istui hä-
nestä vähän matkan päässä ja sitoi uskoa kieh-
kurata ruiskukista, joita hän kosolta oli kerännyt
helmaansa. Hetken olivat he näin äänettöminä
olleet, kun seuraava kiista syntyi heidän välillään:
-- Kuule Niilo!
Hoi?
— Sinä olet laiskin poika tässä maailmassa.
— Niinkö luulet, Katri?
— Siitä olen varma.
— Vai niin, — vai olet varma! Päätät sen
kaiketi siitä, kun näin mukavasti tässä oikoilen,
enkä edes keräile sinulle kukkia tuohon kieh-
kuraasi?
— Ei sinun sitä tarvitsekaan tehdä, johan
minulla on tarpeeksi asti kukkia.
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— Millä nyt sitten näyttäisin sinulle vir-
keyttäni? — Niilo kavahti istumaan tätä ky-
syessään ja katsoi tutkistellen tyttöön, joka
juuri oli saamaisillaan kiehkuransa valmiiksi.
— Minkätähden sinä aina oleskelet noin
unisena ja hiljaisena, silloin kuin sinulla olisi
valta oikein keikkua ja hyppiä, niinkuin muutkin
lapset tekevät?
— Hm — etkö sinä sitä ymmärrä? Tie-
tysti sentähden, kun minua paremmin haluttaa
olla niinkuin olen.
Katrin kiehkura oli nyt valmis. Hän kat-
seli sitä ihastuksella ja näytti jo unhottaneen
koko kiistan. Sitten painoi hiin sen kultakutri-
seen päähänsä.
— Katso, Niilo, kuinka se on kaunis! lau-
sui hän ilosta loistavin silmin.
— Kyllä — Niilon silmät luiskahtivat kieh-
kurasta alas Katrin sinisiin silmiin ja hohtaviin
poskiin, — kyllä on hyvin kaunis, virkkoi
hän harvaan ja painavasti, mutta epäiltävää on,
tarkoittiko hän kiehkuraa tai jotakin muuta.
Katri katsoi Niiloon.
— No, joko tottakin jaksoit nousta istu-
maan? kysyi hän pilkallisella hymyllä.
Niilo punastui ja hyppäsi ylös nurmelta.
- Maltas, sanoi hän, kyllä näytän, onko
velttous kangistuttanut jäseniäni.
Ennenkuin Katri aavistikaan hänen aiko-
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mustansa, oli Niilo siepannut hänet käsivarrel-
leen ja juoksi, kantaen tyttöä sylissään, pitkin
pellon pientaretta; hyppäsipä vielä ojan toiselle-
kin puolen ja sieltä taas takaisin, uudistaen
saman tempun tavan takaa, eikä välittänyt
lainkaan Katrin kirkumisesta. Turhaan tämä
tepasteli japonnisteli voimiaan, Niilo vaan nauroi
ja puristi häntä rintaansa vasten. Viimein he
joutuivat alas rantaan. Täällä Niilo pysähtyi
läähättäen ja laski kannettavansa maahan.
— Vieläkö moitit minua laiskaksi? kysyi
hän, seisahtuen Katrin eteen.
Mutta nyt oli Katri närkästynyt eikä virk-
kanut sanaakaan; peitti vaan kasvojaan käsiinsä
ja itkeä tihutti. Niilo jo tuli levottomaksi. Hän
alkoi tyttöä lepytellä, laskeutui alas hänen jal-
kainsa juureen ja koki väkisen irroittaa hänen
pieniä käsiään, jotka säälimättä puristivat noita
armaita sinisilmiä.
— Katri kulta, puhui hän, miksi sinä
noin vähästä suutut? Elä itke, en minä enää
koskaan semmoista tee. Tule leikkimään tuonne
rantaan, minä opetan sinua voileipiä viskaamaan.
Katri tirkisteli sormiensa välistä Niiloon,
tutkiakseen, oliko tämä täyttä totta, taikka oliko
se ainoastaan viekas juoni, jolla Niilo tahtoi
häntä houkutella itkusta lakkaamaan. Mutta
Niilo tapasi hänen silmäyksensä ja ihastui, otti
tyttöä kädestä ja vei häntä lähemmäksi rantaa.
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Siellä hän etsi sopivia kiviä, joista antoi
parhaimmat Katrille ja jätti itselleen huonoim-
mat. Kyyneleet tytön silmissä olivat jo kui-
vuneet.
— Katsos nyt, Katri!
Niilo viskasi kiven niin taitavalla kädellä
järvelle, että se kuudesti kosketti veden pintaa
ja vasta seitsemännellä kerralla vajosi syvyyteen.
— Hei, Niilo, sinäpä vasta olet oikein aika
mies! huusi Katri ihastuen.
- Pyh! onko tuo nyt sitten mikään konsti?
kuului äkkiä ääni heidän takanaan. Niilon
ikäinen poika oli tullut rantaan ja heidän huo-
maamattansa katsellut Niilon mestaritemppua.
— Ei se sinulta, Yrjö, ainakaan synny,
lausui Katri.
—- No, sepä kumma, ett'ci se minulta syn-
tyisi !
Uhkamielisellä rohkeudella etsi Yrjö mie-
leistään kiveä ja kun oli semmoisen saanut,
sylkäsi hän siihen kolmasti, heilutti sitä monta
kertaa kädellään ja sinkahutti niin viimein ulos
järvelle. Kivi lensi kauvas, putosi viimein alas
ja — ploks! — vajosi heti syvyyteen.
Katri nauroi.
— Ethän saanut ainoatakaan voileipää, ilk-
kui hän.
Tuo Yrjöä kovin harmitti.
Kunpa olisi minulla pallo mukanani,
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niin näyttäisin, että voisin sen heittää kor-
keammalle ilmaan, kuin kumpikaan teistä, sanoi
hän.
— Saat heittää minun palloani, lausui Katri
ja otti taskustaan samalla kauniin pallon, jonka
antoi Yrjölle.
Tämä keräsi viimeisetkin voimansa ja heitti
sen ylös ilmaan. Korkealle pallo todella koho-
sikin, mutta takaisin tullessaan meni se syrjään
ja — voi onnettomuutta — putosi suoraan jär-
veen. Katri hyrähti itkuun ja Yrjö koki häntä
lohduttaa, lupasi pyytää isältään rahaa ja ostaa
hänelle paljoa kauniimman pallon sijaan. Mutta
Niilo oli heti juossut veteen ja sukelsi järven
pohjaan, juuri sille kohdalle, mihin pallo oli
pudonnut. Silmiään rävähtämättä, tuskin hcn-
gittäenkään katseli Katri tyynettä veden pintaa,
kunnes Niilon pää taas tuli esiin ja hän, pudis-
tellen keltaisia hiuksiaan ja näyttäen palloa
kädessään, ui rotevasti rantaan. Riemusta huu-
taen juoksi Katri häntä vastaan ja otti herttai-
sella kiitollisuudella pallonsa Niilolta.
Lapset, jotka näin leikkivät, olivat kaikki
likeisistä kylistä. Yrjö oli rikkaan Koiviston
ainoa poika; Niilon äiti, jokakymmenen vuotta
oli jo miehestään leskenä ollut, omisti Ristolan
mökin ja Katrin vanhemmilla taas oli Rauhala
hallussaan. Niilo ja Yrjö olivat noin kaksitoista
vuotisia, terveitä, punaposkisia poikia,. Pieneni-
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pinä, kun eivät vielä työhön kyenneet, olivat he
päivät päätään olleet yksissä, ja silloin oli pikku,
sinisilmä Katri aina kolmantena joukossa. Tal-
vella he luistelivat, olivat lumisilla, tai istuivat
Koiviston tuvassa ja kokivat kilvassa saada
katekismoa päähänsä. Siinä toimessa oli Niilo
aina etevin, niinkuin hän muutoinkin oli tove-
reitaan kehittyneempi. Mutta kesälläpä kirjat
makasivat pölyssä hyllyllä ja lapset aamusta
iltaevn leikkiä löivät ulkona kedolla tai järven
hiekkaisella rannalla. Oi ilon ja viattomuuden
päiviä! Ne olivat sittemmin Katrin rakkaimmat
ja kalliimmat muistot.
11.
Ajat kuluivat, vuodet vierivät. Katrista
oli tullut ihana, punaposkinen neitonen, ja Niilo
ja Yrjö olivat raikkaita, pulskia nuorukaisia,
kapse] linen ystävyys oli Niilon ja Katrin vä-
lillä muuttunut rakkaudeksi, ja puoli vuotta oli
Katri jo ollut Niilon kihlattu morsian. Mitä
Yrjö tästä ajatteli, sitä ei kukaan tiennyt, mutta
aina siitä ajasta oli hän muuttunut umpimieli-
seksi ja hänen muotonsa oli käynyt synkeäksi-
Olisiko rikkaan Koiviston ainoa poika rakas-
tanut köyhän mökin tytärtä?
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Niilo oli vakaa ja harvapuheinen nuoru-
kainen, joka ei hevillä toiselle ilmoittanut, mitä
sydämmen pohjalla liikkui. Mutta selkeyttä,
syvyyttä ja puhtautta eivät hänen ajatuksensa
puuttuneet. Katri taas oli luonnoltaan aivan
toisenlainen ja kenties olikin se juuri siitä syystä,
kuin hän niin erinomaisesti Niiloa viehätti.
Hänen hilpeä, iloinen olentonsa, hänen suloiset»
tuntehikkaat kasvonsa sekä vilkkaasti liikkuva
kielensä, jotka kaikki hetken herättämät tunteet
ilmaisivat, ne vaikuttivat elävästi tuohon va-
kaasen jasyvämieliscen nuorukaiseen. Kun Niilo
kiskoi päreitä tai veisti jotakin tarviskalua ja
Katri livcrrellen istui hänen rinnalleen, laski
molemmat kätensä hänen olkapäälleen ja kertoi
tuhansia hupaisia juttuja, ei Niilo useinkaan
monta sanaa virkkanut eikä liioin työtään kes-
keyttänyt; ja kun Katri silloin nykäsi häntä
tukasta, saadakseen »Niiloa oikein valveille»,
niinkuin sanoi, niin tämä vaan myhäili ja katsoi
lempeästi kiusaajaansa. Usein Niilon vakavuus
nyt, niinkuin ennen heidän lapsuudessaankin
Katria harmitti ja silloin väitti hän Niilon ole-
van Kallaveden jäätä kylmemmän jatyyneem-
män viilipyttyjä maitoaitassa. Ei Niilo sitäkään
vastaanajanut; mutta kun hänen äitinsä sattui
semmoista kuulemaan, koki hän aina poikaansa
puolustaa ja sanoi tyynecssä vedessä suuriiri-
pain kalain uiskentelevan.
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Juhannuspäivänä menivät Ristolan jaRau-
halan perheet samalla veneellä likeiseen Kuo-
pion kaupunkiin kirkkoon. Kirkonmäellä täytyi
heidän hetkeksi pysähtyä odottamaan, sillä ovet
olivat vielä suljetut. Siellä seisoi paljon kansaa
pienemmissä ja suuremmissa parveissa, mitkä
hiljaa keskustellen, mitkä toisia katsellen. Kaikki
olivat savolaisten tavan mukaan puetut tumman-
sinisiin vaatteihin; naisilla oli toisessa kädessä
virsikirja, toisessa niistinliina, ellei tämä tasai-
sissa käänteissä ollut virsikirjan ympärille kää-
rittynä.
Niilo seisoi likellä portaita ja nojautuikirkon
kiviseinään.
■■-- Elä siihen vielä nukuttele, ilkkui Katri,
odota toki siksi, kun kirkon penkkiin pääset.
— Katso vaan, etfet itse torku saarnan
ajalla, pikku sääski, vastasi Niilo.
Katri jäi seisomaan silmät levällään, niin
kummaa hänestä oli, kun Niilo kerrankin vas-
tasi hänen ivapuheesensa.
— Hei, Niilo, sanoi hän viimein, johan nyt
kummia kuullaan, kun sinunkin suustasi noin
monta sanaa yhtä aikaa lähtee.
Nauraen keikahutti hän samalla kantapääl-
lään ympäri, mutta joutui hämilleen, kun huo-
masi Yrjön seisovan takanaan ja hymyillen
häntä katselevan. Katri vetäytyi syrjään ja
Yrjö lähestyi Niiloa, jota hän kattelemalla ter-
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vehti. Mitä he keskenään puhelivat, sitä ei
Katri tiennyt; mutta joka kerran, kun hän yritti
nostaa silmiään maasta, tapasi hän Yrjön tuliset
katseet, ja vaikka Katri aina kiireesti loi
silmänsä toisaalle, tunsi hän kumminkin tus-
kallisella ahdistuksella, kuinka ne yhä olivat
häneen kiinnitetyt. Hän ymmärsi ja oli sen jo
monasti ennenkin aavistanut, että Yrjö häntä
rakasti, mutta miksi teki se hänet levottomaksi,
miksi tuntui, ikäänkuin kamala aavistus olisi
herännyt hänen sydämmessään?
Vihdoin viimein aukaistiin kirkon ovet ja
kansaa tulvasi sisään. Kun Katri äitinsä rin-
nalla nousi kirkon portaita ylös, pudotettiin
äkkiä pikkuinen muistikukkanen virsikirjalle,
jota hän kantoi kädessään. Katri katsahti ylös
ja huomasi Yrjön rientävän ohitse. Hän pu-
nastui, pudotti kukan portaalle ja astui jalallaan
sen päälle. Samassa katsahti Yrjökin taaksensa
ja outo leimaus välähti hänen silmissään, mutta
sitä ei Katri nähnyt.
Paluumatkalla souti Katri isänsä kanssa
etuhangassa, Niilo piti perää ja emännät istuivat
joutilaina, hiljaa puhellen keskenään. Puheen-
aineena oli heillä ensin papin saarna, sitten
tuttavat, joita olivat nähneet kirkkomatkalla, ja
viimein poikkesi keskustelu heidän jokapäi-
väisten toimintojensa alalle. Kauhakin emän-
nällä oli kangas kuteilla; kaksi hame-vaatetta
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oli jo kudottuna ja nyt olisi hän tahtonut ran-
nuttaa vähän toiseen malliin. Siitä he kauvan
neuvottelivat Ristolan emännän kanssa, kunnes
viimein tulivat asiasta sekille. Mutta puhe
vähitellen taukosi; joutilaana oleminen, johon
kumpikin olivat tottumattomat, alkoi tuntua
työläältä — ja silmäluometkin kävivät niin
kummallisen raskaiksi.
— Merkillistä, kuinka minua painaa, sanoi
Rauhalan emäntä haukotellen.
Niinpä minuakin, vastasi Ristolan emäntä,
sormellaan hieroen kankeita silmiään, — eikö
vaan liene ukkonen ilmassa, koska niin rasittaa.
Ja hänkin haukotteli pitkään.
Veneet, joita suuri parvi oli yhtä aikaa
lähtenyt rannasta, erosivat vähitellen toisistaan
Kallaveden suurella selällä ja menivät kukin
omalle haaralleen. Ilma oli tyyni, päivä kuuma
ja veden pinta huikaisevan kirkas. Kaikki vaan
liittyi väsymystä lisäämään, yksin airojenkin
yksitoikkoinen kolke ja veneen tasainen nyt-
kähteleminen. Emännät vetivät huivinsa alas
silmille, nojasivat poskea käteen ja kyynäspäätä
lolveen, ja ennen pitkää ilmoittivat syvät pään
keikaukset heidän turhaan taistelleen uniukon
k anssa.
Katrikin oli tavallista hiljaisempi. Huivi
oli pudonnut hänen päästään ja auringon säteet
löivät leikkiä hänen kultakutrisilla hiuksillaan.
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Mutta vaikka kasvoissa ilmaantuikin outo haja-
mielisyys, näkyi kumminkin selvään, ettei uni
hänen silmiään painanut. Niilo katsoi häneen
pitkään, ihmetellen, olipa juuri kuin joku ky-
symys olisi hänen huulillaan pyörinyt; mutta jos
niin olikin, eivät sitä kumminkaan sanat ilmi-
tuoneet. Näin hiljaisina siis matkaa jatkettiin
aina kotoiseen rantaan saakka.
111.
Ei monta viikkoa kulunut tästä Juhannus-
päivästä, ennenkuin Niilon äiti kääntyi kuume-
tautiin ja, ainoastaan muutamia vuorokausia,
sairastcttuaan, jätti maallisen elämän. Xiilo oli
lämpimän sydämmensä koko hellyydellä rakas-
tanut äitiään ja kunnioittanut hänen vakaata ja
hurskasta mielialaansa. Monta kovaa oli hän
tässä elämässä saanut kokea, monta huolta ja
murhetta, kestää, monta tuimaa kamppausta
taistella, nyt hän oli kaikki voittanut ja
ijäisen rauhan saanut. Mutta Xiilo jäi yksin
maailmaan, — ei toki aivan yksin, sillä tuolta
toivon satamasta näkyi viehkeä, iloinen olento,
jonka silmäin suihke valaisi tulevaisuuden, niin-
kuin kirkas tähti syysyön synkän taivaan. Ja
vaikka Niilo oli käynyt entistä vieläkin vaka-
vammaksi, vaikka suru hänen sydäntään ahdisti,
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ei murhe häntä kuitenkaan masentanut, teki
vaan mielen pehmeäksi. Mitä ihanaa, ylevää
ja hyvää maailmassa oli, sitä oli hän jo onnen-
kin rakastanut; mutta tästälähtein ne häneen
yhä syvemmin vaikuttivat. Ruohot, kukkaset,
kummut, kunnahat, jylhät vuoret ja hymyilevät
laaksot, kaikki ne hänelle puhuivat kieltä, joka,
samalla kuin se oli outoa ja salaperäistä, valta-
vasti viehätti hänen mieltänsä ja herätti hänessä
aavistuksen siitä voimasta, joka kaikessa kät-
kettynä vaikuttaa, johon verraten ihmisnero käy
mitättömäksi kuin maassa mateleva mato.
Eräänä päivänä oli Niilo aamusta varhain
uutterasti häilynyt kirveineen metsässä, kasken
hakkuussa. Työ oli rivilkkaasti edistynyt hänen
käsissään. Ikäpuoleen hän hetkeksi jätti kir-
veensä puun juureen ja istautui mättäälle leväh-
tämään. Auringon säteet lämpimästi hyväilivät
hänen poskiaan, linnut oksilla virsiään virittcli-
vät ja metsän kukkaiset levittivät ympäristöön
suloista tuoksuaan. Niilo kuunteli puitten hil-
jaista, suhinaa ja tuulen hengähdystä lehdikossa.
Hänestä tuntui ikäänkuin olisi hän käysken-
nellyt kaukaisilla mailla, vallan oudossa tie-
noossa, kunnes hän viimein saapui korkealle
vuorelle, jonka alla, eteläänpäin, uhkea, kivi-
linna näkyi. Kuusi kultaista ikkunata välkkyi
linnan jokaisella seinällä ja ympärillä kukoisti
metsä upeassa rikkaudessa. Niilo astui linnaa
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kohden. Portti oli auki ja hän meni sisään.
Kuinka ihmeellisen ihanata täällä olikaan! Seinät
loistivat kullalta ja suojissa, oli katetuita pöytiä,
joissa oli kultaisia astioita täynnä simaa, mansi-
koita, mesimarjoja, pähkinöitä ja kaikenlaisia
hedelmiä. »Varmaankin olen nyt Metsolan kar-
tanossa,» arveli Niilo, ja kulki uteliaana suo-
jasta suojaan. Viimein hän saapui suureen sa-
liin, jossa Mielikki, Tapion ihana puoliso, keh-
räsi kultaista lankaa, ja lapset leikkiä löivät
ilosammaleisella lattialla. Mielikki oli juhla-
puvussaan. Hänen kaulansa oli koristettu kau-
niilla helmillä, käsivartensa kultaisilla ranne-
renkailla, sormensa kultasormuksilla ja luvuk-
sensa palmikoittu kultaisilla suortuvilla. Jaloissa
oli hänellä siniset sukat ja kengät, kiinnitetyt
punaisilla pauloilla.
Tämä lienee ollut linnan juhlasali, sillä sen
vertaista komeudessa ei toista ollut. Siellä iha-
nimmat kukkaset kukoistivat, siellä tuhannet
linnut visertelivät, ja kaikki, sekä kukkaset
että. linnut, puhuivat kieltä, jota Niilokin hyvin
ymmärsi. Monta vanhaa tuttavata näki hän
tässä loistavassa parvessa. Eikö tuo hohtava
ruusu ollut juuri sama, joka kukoisti Katrin
ikkunalla ja tuo vaalea vanamo, eikö ollut se
hänen vanha ystävänsä kotoisesta metsästä?
Tuon surumielisen orvon-kukan, samoin kuin
sen rinnalla kukoistavan lemmikin oli hän var-
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maan myöskin ennen nähnyt. Linnuista tunsi
hän leivon, pääskyn, peipposen ynnä monta
muuta.
Mistä, olet, nuorukainen? kysyi häneltä
Mielikki.
— Suomesta olen, vastasi Niilo.
Kukkasten ja lintujen välillä nousi vilkas
keskustelu.
----- Suomesta, hän on Suomesta, pakisivat
he toisilleen ja ruusunen vienolla äänellä jatkoi:
---- Maassasi olen ollut, nuorukainen. Siellä
keväisen auringon suutelo mun eloon herätti,
siellä taivaan kaste mu a illoin tervehteli ja ke-
säinen, lämmin sade voimiani virkistytti. Muis-
tanpa, kun kerran heiluin Suomen immen kul-
taisissa kiharoissa, ja vaikka kauneuden ruhti-
nattareksi mmi sanotaan, himmeni kuitenkin
kauneuteni hänen suloutensa rinnalla. Otsal-
laan asui liljan puhtaus, silmistään loisti muisti-
kukan hempeys ja poskiensa hohde oli ihana
kuin iltarusko taivaalla. Hänen purppura-
huuliltaan vaan yleviä ajatuksia sanojen muo-
dossa valui ulos maailmaa.n. Näinpä nuoru-
kaisen, jonka kirkkaat silmäykset impeäni seu-
rasivat. »Oi ihana neiti,» saneli nuorukainen,
»sinä olet mun sydämmeni valloittanut: sano,
miten voisin sun rakkautesi voittaa?» Ja neiti
vastasi: »todistakoon elämäsi, että kalliimpana
minua, kalliimpana kaikkea, pidät synnyinmaasi
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ja taivaan: palvele uskollisesti totuutta ja isäisi
maata, ja mun rakkauteni hellä on ijäti oleva
sun omasi.» Säihkyvin silmin lupiisi nuoru-
kainen tämän ehdon täyttää ja lemmen taivas
kuvautui impeni ihanassa muodossa. ■>
Näin puhui ruusunen; mutta hänen vaiet-
tuaan korotti peipponen äänensä ja viserteli:
»Kallis on mulle tuhatjärvinen Suomi, jossa
synnyin, kasvoin. Siellä aamuauringon herä-
tessä virsiäni virittelin, siellä tyyneenä kesä-
iltana ystäväni löysin. Istuin kerran tuuhean
koivun oksalla ja sen koivun juurella lepäsi
jäntevä nuorukainen. Hän silmäili edessään
aukenevaa kivistä jakaitaista tienpolkua. Huo-
masin silloin ilkeän noidan, joka pukeutui iha-
nan naisen haamuun ja, kantaen kädessään kul-
taista pikaria, täynnä heloittavaa nestettä, lähes-
tyi hän hymyhuulin viatonta nuorukaista. »Kau-
nis nuorukainen», puhui hän viettelevällä äänellä,
»tule mun seuraani! Yltäkyllältä tarjoan sulle
iloa ja elämän nautintoa. Kostuta huuliasi tällä
virvoittavalla nesteellä ja veri sukkelammin
virtaa sun suonissasi, suloiset tunteet täyttävät
sydämmesi ja sinä saavutat verrattoman autuuden
jo täällä maan päällä.» Nuorukainen katseli
naista, ihmetteli hänen ihanuuttaan ja kuunteli
hänen hurmaavaa puhettaen. Sydämmeni vapisi
ja minä varoittelin häntä tuskallisella äänellä,
vaan en tiedä, lieneekö hän kieltäni ymmärtänyt.
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Hetken kuluttua hän kuitenkin käänsi silmänsä
jälleen kaltaiseen polkuun ja saneli naiselle:
»En joudu seuraasi, ihana nainen, sillä katso,
tuolle polulle on minun rientäminen, siellä helmi
on etsittävänä, jonka nimi on Suonien onni.*
»Elä hulluttele, nuorukainen», puhui nainen,
»jätä se toimi muiden huostaan, sillä sitä helmeä
et kuitenkaan voi löytää; suotta vaan kulut-
taisit ihanan elämäsi tuskissa javaivoissa. Tuolla
polulla sä kompastut teräviin kiviin, orjantap-
purat ja ohdakkeet sun jalkasi haavoittavat ja
risut piirtävät verisiin naarmuihin sun kauniit
kasvosi. Heitä tyhjät tuumat ja tule mun seu-
raani ! Katso, ruusut ja kukkaset heloittavat
sillä tiellä, jolle sua saatan.» Mutta nuorukainen
katsoi vakaasti naiseen ja vastasi jyrkällä äänellä:
»Luovu minusta, viekas nainen; sillä huomaanpa,
jo valheen huulillasi asuvan.- Näin sanottuaan,
nousi hän ylös ja astui kaitaista polkua kohden.
Samassa ilmestyi tälle polulle impi, suloinen
kuin metsän vaalea vanamo, nuori jaraitis kuin
kcväimen kukka. Tämä impi oli Suometar.
Hän loi kirkkaat silmänsä nuorukaiseen ja
toivon säde välkkyi niissä, kun hän, ojentaen
kätensä nuorukaiselle, lausui: »elä epäile jalo
nuorukainen, vaan ole uskollinen ja vakaa, niin
jalkasi ei horjahda eikä voimasi uuvu!» Ja Suo-
mettaren turvissa astui nuorukainen urheasti
katakita polkua, Mutta, noita-akka vihan vim-
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massa viritti joutsensa ja tähtäsi heidän jäl-
keensä, vaan myrkylliset nuolet eivät enää
nuorukaista saavuttaneet. Silloin minä rie-
muitsin ja sävelsin ilovirren, enkä muistanut
sinä yönä levollekaan mennä.»
Kaikki, sekä kukkaset että linnut, yhtyiv;U
nyt peipposen viserrykseen ja lauloivat: »Elä-
köön ja vaurastukoon ihana Suomi! Sen jalo
luonto herättäköön eloon jaloja tunteita ihmisten
povissa!» — — -- —- —-— - -- — -■<-
Kokonainen kukkais-sade putosi äkkiä Nii-
lon kasvoille. Hän aukasi silmänsä ja kavahti
ylös, eikä tiennyt vielä oliko hän nukahtanut
taikka oliko hän todellakin ollut Tapiolassa.
Mutta kaksi pientä kättä laskettiin takaapäin
hänen silmilleen ja tuttu ääni kuiskasi:
— Arvaa, Niilo, ken sun herätti!
— Eihän tuo liene vaikea arvata, lausu!
Niilo, samalla kun tarttui kiinni noihin käsiin j;j.
veti niiden omistajan rinnalleen istumaan.
Hiljaa mies, torui Katri, luuletko mi-
nulla olevan aikaa täällä joutilaanaolcskelemaar.
— Mihinkäs sinulla on kiire?
— Täytyy mennä lehmiä hakemaan. Is i
käski vaan sanomaan sinulle, että meidän tän i
iltana olisi mentävä nuotalle.
— Sitä olen minäkin vähän arvellut. Tu-
lethan sinä minun venheeseni?
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— Ei ole tietoa. Olethan käynyt niin va-




Tuo oli sinulta leikkiä vaan.
— Ei ollutkaan se leikkiä, vaan aivan täyttä
totta. Mutta elä viivytä minua, kun on muu-
tenkin kiire. Hyvästi nyt! Tule hyvissä ajoin!
Hyvästi Katri! Kyllä tulen.
Katri katosi puiden ja pensaiden taakse ja
kohta sen jälkeen kuuli Niilo hänen heleän
äänensä kaikuvan metsässä.
— Ptrui lehmäni, ptrui piikani, ptrui Man-
sikki, ptrui Mustikki, ptru — ptru—u- v ui!
Ptrui kotiin, ptrui syömään, ptrui juomaan, ptru
— ptru—-u—v—vi.
Lehmän kello kuului loitompaa ja Katri
meni siihen suuntaan, vähän väliä kutsumus-
huudollaan lehmiä houkutellen. Nämä pian
tulivatkin häntä vastaan, kellokki edellä, muut
jälessä. Mansikki, joka kelloa, kantoi kaulas-
saan, oli Katrin nimikko. Sitä hän ensimmäi-
seksi silitteli ja taputteli, siitä hän myöskin en-
simmäiseksi koivun vihdakkcella kaikki kär-
päset pakosalle ajoi. Hänen tätä tehdessään,
käänsi lehmä hitaasti päätänsä, katsoi suurilla
tummilla silmillään vakaasti nuoreen hoitajaansa
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ja sanoi »möö—öh», joka sen kielellä tarkoitti
samaa kuin »suuri kiitos!»
Nuotta oli jo vedetty, raskas työ oli päät-
tynyt ja saalis, suuri joukko kiiltäviä, pieniä
muikkuja, oli veneen pohjalla. Niilo ja Katri
olivat kahden toisessa veneessä; toisessa taas
oli Katrin isä erään palvelustytön kanssa. Paluu-
matkalla tahtoi Katri soutaa, pysyäkseen läm-
pöisenä, sillä hän oli nuottaa tarpoessaan kas-
tunut. Niilo asettautui sentähden perään.
Yö oli jo tullut. Se oli noita juhlallisia,
lumoavia kuutamo-öitä Elokuun loppupuolella.
Syvä hiljaisuus vallitsi kaikkialla, ei luiskahdus-
takaan kuulunut, ei läheltä eikä loittoa, muuta
kuin airojen tahdinmukainen kolke. Saarissa ja
niemekkeissä ei pienin liikahdus, ei lehdenkään
väräys häirinnyt metsän asujainten rauhallista
yöunta. Tummansinisellä taivaalla kumotti ystä-
vällinen täysikuu, ja muutamia keveitä, val-
koisia pilven hattaroita uiskenteli verkalleen
yläilmoissa. Niiden välistä näkyi ääretön ava-
ruus, jonkii synkeyttä tuikkivat tähdet vaan
vähäisen valaisivat. Mutta järvi välkkyi niin
kirkkaana hopeanhohtavassa valossa — olipa
aivan kuin jonkun Vellamon neitosen hääjuhlaa
olisi tuolla alhaalla, Ahtolan kartanossa vietetty.
Suloiset tunteet täyttivät Niilon sydämmen, kun
hän tätä suurta ja ylevää ihanuutta katseli-
Mutta tavallisuuden mukaan kätki hän ne omaan
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poveensa eikä ainoallakaan sanalla niitä ilmi-
tuonut. Katria hänen puhumattomuutensa har-
mitti ja hän päätti pienellä kiusanteolla kostaa
sulholleen tuon luuletellun kylmäkiskoisuuden.
Ei Katri vielä täydelleen tuntenut sen sydämmen
jaloutta ja lemmen-syvyyttä, jonkahän oli omak-
seen saanut. Käsittäneekö hän sen, ennenkuin
se liian myöhäistä on ?
Katri taukosi hetkeksi soutamasta, pyyhki
hiukset silmiltään huivin alle, jonka solmua hän
veti tiukempaan, korjasi vähän tuhtoa, ja —
niin, nyt oli kostontuuma valmis!
— Kuule Niilo!
- Kyllä kuulen.
— En vielä heti aijokaan mennä vihille
kanssasi.
— Kuinka niin? Olethan jo luvannutKöyrin
aikaan tulla pappilaan.
— Vaikka olen luvannut; mutta en tule
sittekään.
— No mikä ihme sinun nyt on päähäsi
pistänyt ?
—Se vaan, ett'ei minua haluta vielä mennä
miehelään.
- Et sitä tähän asti ole vastaan pannut.
— Mutta nyt panen. Enhän tietäisi nuo-
rena olleenikaan, jos kahdeksantoista vuotiaana
jo naimiseen menisin.
— Eihän sinun siltä tarvitse vanhaksi tulla
46 PÄIVÄ KOITTAA
— ole sinä vaan ijäti yhtä iloinen ja hilpeä
luonnoltasi, kuin nytkin olet.
Niilo antoi Katrille lämpimän silmäyksen,
mutta Katri päätti nyt vuorostaan olla muka
jäykkä.
— Kyllä on hyvä sanoa »ole», vastasi
hän, mutta etkö luule minun näkeväni, kuinka
kaikki naiset kuihtuvat ja vanhentuvat heti, kun
naimisiin joutuvat. Tottapa ei heillä silloin
mahda olla varsin hyvä oltava.
«'•j — Niin -— lienet siinä osaksi oikeassakin;
vakuutustani vastaan puhuisin, jos toista väit-
täisin. Varmaankin mahtanee naimisessa ole-
valla naisella olla paljoa enemmän huolta ja
kärsimystä kuin naimattomalla, niinkuin hänellä
myöskin on suuremmat ja vaikeammat velvolli-
suudet täytettävänä. Mutta koska Jumala sen
kerran niin on säätänyt, niin luulen myöskin,
että hän ne voi hyvin kestää, jos häneltä vaan
ei tahtoa puutu. Ja varmasti luotan siihen, että
siunaus aina tulee olemaan sitä suurempi, kuta
raskaampi ja vaikeampi tehtävämme on ollut.
— Miten lienee tulevaisessa maailmassa,
mutta ei se tässä elämässä kumminkaan aina
niin ole.
Kyllä se totuus paikkansa pitää jo täs-
säkin elämässä. Ken ensin rehellisesti kärsii
työn kirouksen, joka juuri on vaiva ja rasitus,
hän saa myös tuntea työn siunauksen, joka,
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lukuunottamatta aineellista hyötyä, on tunnon
rauha ja Lakkien hyvien avujen kehittyminen.
— Tuota en ymmärrä.
— Etkö ymmärrä? Otetaan esimerkiksi
kaksi miestä, jotka kumpikin ovat saaneet periä
ylitä hyvät tilat. Toinen heistä tekee kovasti
työtä ta\onsa päälle ja saa tietysti monta vuotta
(iestää ruumiillista vaivaa ja rasitusta, ennen-
kuin mitään hedelmiä työstään näkee. Mutta
:j;iinä säilyttää hän mielensä virkeänä ja puh-
taana, tottuu säästäväisyyteen, ahkeruuteen ja
raittiuteen, ja saavuttaa sisällisen rauhan ja tyy-
tyväisyyden. Toinen taas ei huoli voimiaan
uututtaa työn teolla, vaan viettää aikaansa
ilossa ja hupaisuudessa. Siinä hänelle kasvaa
nauUntoloino senlainen, ctfei hän siitä ikänä
omin voijmin vapaaksi pääse. Hän tulee vii-
mein työ|iön kykenemättömäksi, ruumiilliset ja
hengellisilt voimat tylsistyvät ja yltyneet himot
eivät, ani|.a hänelle hetkeksikään lepoa. Siihen
tulevat lfsäksi tunnon vaivat ja köyhyys, sillä
tietysti hän piankin talonsa menettää, kuin sitä
vastaan (fcdellisen talo yhä hyötyy ja voimistuu.
— Nyt ymmärrän, mitä tarkoitit työn ki-
rouksella ja työn siunauksella. Mutta --- Katri
muisti, et',t'ei hiin vielä ollut kostonsa perille
päässyt 4- mutta enhän minä siltii aijo laiskana
vinla, vaikka en vielä halua naimiseen mennä.
12 -— Siinä kohden, rakas Katri, saat tehdä
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juuri mielesi mukaan. Kyllä sinua odotan niin-
kauvan, kuin vaan tahdot; toivossa on hyvä elää.
Katri veti niin kiivaasti airoilla, että toinen
luiskahti vedestä ja kasteli Niilon.
— Enkö millään saa tuota tyyneyttä häiri-
tyksi, arveli hän itsekseen.
— Mutta elä paheksi, sanoi hän, hetken
mietittyään, elä paheksi, jos sillä välin sattuisin
saamaan jonkun mieluisemman ja silloin sinut
heitän.
—- Katri, miksi puhut noin kevytmielisesti?
— Nyt oli Niilon ääni tavallista kiivaampi.
— Ahaa, ajatteli Katri, hyvä juttu! Mutta
kovaa sanoi hän:
— Niin, näet, ajattelin vaan
— Mitä ajattelit?
— Ajattelin vaan —, no hyvänen
aika, pitäisikö sinulle kaikki ajatuksensakin
ilmoittaa?
Katri, mihinkä luottaisin maailmassa,
ell'en sinuun?
Niilon ääni hiukan vapisi. Katri kiiänsi
päänsä järvelle päin, sillä hän oli niin hyvillään,
ettei tahtonut voida nauramatta olla. Ei hän
kuitenkaan enää hennonnut Niiloa kiusata.
Mutta kun hän hetken kuluttua jälleen katsoi
Niiloon, näyttivät tämän kasvot hänestä niin
kummallisen kalpeilta.
— Niilo, sinulla varmaankin on kylmä,
PÄIVÄ KOITTAA 49
lausui Katri, ota minun sarkanuttuni hartioillesi,
soutaessa pysyn kyllä lämpöisenä sitäkin paitse.
— Kiitoksia, mutta pidä se vaan itse, eihän
minulla kylmä ole.
— Eikö ole? Vapiseehan äänesi ja kas-
vosi ovat kalpeat kuin kuolleen.
— Sinusta vaan näyttää siltä näin kuu-
valossa. Jos jaksat, niin souda vähän paremmin,
että päästään pois.
— Kyllä.
Katri olikin tähän saakka soutanut niin
huonosti, että toinen vene jo aikoja sitten oli
heidät jättänyt. Mutta nyt hän veti sitä kii-
vaammin, ja matka kului joutuisasti. Kohta
he jo kääntyivät Koivuniemen ympäri ja tulivat
Rauhalahden salmeen. Musta varjo teki salmen
synkeäksi ja Katri katsoi kammoksuen sivulle,
pimeää a metsään.
— Kuulitko? kysäsi hän äkkiä, tuolla koi-
vukossa risahti.
— Lienee ollut lintu tai muu elävä, jonka
yöunta häiritsimme.
Tuskin oli Niilo tämän saanut sanotuksi,
ennenkuin noin nyrkin kokoinen kivi tuli met-
sästä ja lensi hänen päänsii ohitse. Kiitri huu-
dahti säikähdyksestä ja hänen kasvonsa kalpe-
nivat. Mutta Niilo koki häntä rauhoittaa ja
päätti jonkun satunnaisesti viskanneen kiven.
Mielessään hän kuitenkin toista ajatteli.
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IV.
Oli kolkko, syksyinen sunnuntai-ilta. Vin-
huen pieksi pohjantuuli puiden oksia ja lennätti
lumihiuteita ja puista irtautuneita, kellastuneita
lehtiä ympäri, huimaavassa tanssissa. Se oli
kesän jätteiden viimeistä kuolintanssia, johon
talven ensimmäiset sanansaattajat riemuiten
yhtyivät. Mutta korvesta kaukaa kuului suden
surkea ulvonta ja käheällä äänellään säesti
häntä huuhkain petäjiköstä.
Yksin istui Katri kotona, tuvan lämpöisen
lieteen ääressä. Hän odotteli Niiloa, joka oli
luvannut tänä iltana käydä hänen luonaan, ja
päätti nyt selittää tälle, ettei aikomuksensa
todenperään ollutkaan, estää heidän pappilaan
menemistään Köyrin aikaan, vaikka suotta aiko-
jaan oli sillä tahtonut häntä kiusata. Vieläkin
Katri hymyili muistellessaan, kuinka hänen toki
viimeinkin onnistui saada Niilo levottomaksi.
»Kyllä hän minusta sentään pitää», ajatteli hän
ja tunsi itsensä niin sanomattoman onnelliseksi.
Nyt kuului jalan kopse porstuasta, — ovi
aukeni ja sisään astui — Koiviston Yrjö. Ilon
säde loisti Yrjön silmissä, kun hän huomasi
Katrin yksinään olevan.
— - Hyvää iltaa, Katri! sanoi hän, Katria
lähestyen ja häntä kädestä ottaen. Onhan hauskaa
saada sua kerrankin tavata näin kahdenkesken.
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Katri ei saanut sanaakaan sanotuksi; tuo
entinen tuskallinen tunne häntä jälleen ahdisti
ja toivovin silmin katsoi hän ovea kohden,
odottaen Niiloa tulevaksi.
— Terveisiä kaupungista! lausui taaskin
Yrjö, tiedätkö, mitä sinulle sieltä toin tuomi-
siksi? Hän veti taskustaan esiin kauniin, mustan
silkkihuivin, jota levitteli ja näytteli kädessään.
Katri heitti puoleksi aran, puoleksi epäilevän
silmäyksen tuohon komeaan huiviin eikä virk-
kanut mitään.
— Muttapalkakseni tahdon sinulta muiskun,
sanoi Yrjö. Katri yhden ainoan
vaan, lisäsi hän hiljaisella, rukoilevalla äänellä,
kun Katri päätään pudistaen tahtoi hänestä
väistyä. — Katri, rakas Katri, anna minulle
vaan yksi ainoa suutelo!
Hän läheni Katria, huulensa lähes kosket-
tivat tytön kiiltäviä hiuksia ja Katri tunsi kas-
voillaan hänen kuuman hengähdyksensä. Katri
tahtoi paeta, mutta Yrjö sulki hänet syliinsä ja
painoi hänen mansikkahuulillen, ei yksi eikä
kaksi, vaan useampia tulisia suuteloita.
Samassa kamala ääni, aivan kuin tuskallinen
hätähuuto kuului ulkoa pimeydestä ja kalpeat
kasvot poistuivat ikkunan ruudusta.
Mikä se oli? huusi Katri kauhistuen.
— Se oli vaan tuuli, jokavinkuu nurkissa —
Katri, mitä tyhjää pelästyt? — -- Elä katso
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noin kamalasti Katri — Katri, miksi kal-
penet suotta?
Syleillen tarttui Yrjö uudelleen Katriin,
mutta tämä töytäsi hänet inholla luotaan ja
silmäili häntä ylenkatseella.
— Sinä olet kehno mies, Yrjö, lausui hän
vihaisesti. Niilo ei koskaan olisi sinun eikä
kenenkään morsiamelle tehnyt sitä, kuin sinä
minulle.
— Mutta minäpä rakastan sinua, Katri —
rakastan sua hurjasti, sinä ihana, suloinen tyttö.
Mitä huolit Niilosta, tuosta köyhästä mökkiläi-
sestä. Heitä hänet ja tule minulle! Parempi
on olla rikkaan talon emäntänä kuin mökki-
läisen kurjana orjana.
Yrjön silmät hehkuivat, hän hengitti kuu-
meentapaisesti ja ääni oli lähes tukahtunut
rajuista himoista.
— Mene pois, kelvoton, lausui Katri, mene
ja vie huivisi ja kaikki, en tuon koomin kärsi
sinua silmieni edessä.
Katri juoksi tuvan päässä olevaan suo-
jaansa, otti avaimen suulta javeti oven lukkoon.
Turhaan houkutteli ja rukoili Yrjö oven takana,
Katri ei hiiskunut enää sanaakaan eikä liioin
tullut näkyviin.
Koiviston tuvassa kerrottiin seuraavana
päivänä merkillisiä kuulumisia. Niilo oli ka-
donnut tietymättömiin. Hän oli edellisenä iltana
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lähtenyt kotoansa, mennäkseen Rauhalaan; vaan
täällä häntä ei oltu nähty, enemmän kuin muual-
lakaan likitienoossa. Päätettiin varmasti hänelle
jonkun onnettomuuden tapahtuneen, sillä Nii-
lolla ei ollut tapana turhanpäin kuleksia ja vii-
pyä kotoa poissa. Katrin sanottiin säikäh-
dyksestä makaavan houreissa. Yrjö kuunteli
äänetönnä näitä uutisia ja pani tupakkaa piip-
puun. Käsi toki hieman vapisi, mutta sitä ei
kukaan huomannut.
Päivä päivältä kului, mutta Niiloa ei takaisin
kuulunut. Katri makasi monta viikkoa huonona
kuumetaudissa, ja kun hän viimeinkin nousi
vuoteeltaan, ei hän enään ollut sama kuin ennen.
Hymy oli kadonnut huulilta, ruusut lakastuneet
poskilta ja silmäin katse oli niin välinpitämätön
ja toivoton, niinkuin ei mikään maailmassa
niitä enää voisi elähdyttää. Koko hänen olen-
tonsa osoitti suurinta väsymystä ----- ei siinä
voinut merkkiäkään huomata entisestä virkey-
destä ja elämän riemusta.
Yrjö häntä tavan takaa kiusasi kosioimi-
sellaan eikä väsynyt, vaikka Katrilla aina oli
valmiit rukkaset. Mutta — Yrjö sai vahvat
liittolaiset Katrin vanhemmissa. Päästäkseen
rauhaan, oli Katri kerran luvannut antaa Yr-
jölle suostumuksensa, ellei Niiloa vuoden sisään
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kuuluisi takaisin. Hän lupasi — sillä hän luuli
silloin jo makaavansa rauhassa turpeen alla.
»Elämäni lanka katkeaa», ajatteli hän, »kun
viimeinen toivon kipinä Niilostani sammuu.»
Mutta Yrjö riemuitsi sydämmessään, sillä hän
varmasti uskoi, ett'ei Niilo enään elossa ollut.
Talvi meni ja kevät tuli. xVurinko paistoi
yhtä kirkkaasti kuin ennen, metsä viheriöitsi ja
linnut lauloivat, — mutta Niilo ei takaisin tullut.
Ristolassa tehtiin toukoa, vilja kasvoi, tuleutui,
leikattiin ja puitiin, mutta Niilo sitä ei aittoihin
korjannut. Kolkko ja synkkä syys oli taaskin
käsissä. Vuosi oli kulunut umpeensa siitä ajasta,
jolloin Niilo katosi. Ei Katrin sydämmen salai-
simmassakaan sopukassa enään ollut toivoa.
Mutta odotettu kuolema ei kuitenkaan tullut
häntä omakseen korjaamaan, hänen täytyi vielä
jäädä maailmaan ja toimittaa töitään niinkuin
ennenkin. Ensimmäisen surun katkeruus oli
nyt muuttunut hiljaiseksi vakavuudeksi, toivotto-
muus tyyneydeksi, mutta iloa ei hän elämästä
enää odottanut.
Eräänä päivänä muistutti Yrjö häntä lu-
pauksestaan ja tarjoili kihloja, joista rikkaim-
matkin talon tyttäret olisivat ylpeilleet. Katria
ne eivät miellyttäneet, mutta häntä oli väsyk-
siin asti pitkin vuotta joka taholta kiusattu, eikä
hän jaksanut enää vastaan ponnistella. Olihan
hän sitä paitse lupauksensa antanut. Hän suostui
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ja — hyrähti itkuun. Mutta nähdessään van-
hempainsa lempeiden kasvojen muuttuvan iloi-
siksi, nähdessään Yrjön riemullisen ihastuksen,
koki hän tyytyväisenä asettautua uusiin oloi-
hinsa. Seuraavana pyhänä heitä kuulutettiin ja
kolmantena oli jo Koivistossa häät, suuret ja
komeat, jommoisia likiseudulla ei miesmuistiin
oltu vietetty. Moni uhkea talon tytär kadehti
tuota suloista ja kalpeata morsianta, ja päätti
hänen varmaankin noitumisella voittaneen Koi-
viston nuoren ja rikkaan isännän sydämmcn.
V.
Koiviston isäntä oli luovuttanut talon halli-
tuksen pojalleen. Mutta Yrjö, joka aina lap-
suudesta oli ollut ylpeä ja itsekäs, alkoi heti
ylvästellä rikkauksillaan ja laiminlöi talon hoi-
don. Suurella kerskalla ajoi hän joka viikko
kaupunkiin, jossa kerskaten pani satamarkkaset
liikkeelle. Yökaudet nähtiin hänen uljas hevo-
sensa seisovan kapakan ääressä sillä välin, kun
hän itse sisällä löi korttia ja joi vuoroin viinaa
ja olutta, vuoroin poreilevaa sampanjaa. Näin
hän jo kahdeksan vuoden sisään oli tyyten
hävittänyt suuren rikkautensa. Katri istui ko-
tona neljän lapsensa kanssa, itki, suri, varoitti
ja rukoili, — mutta turhaan. Voimiensa mu-
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kaan oli hän koittanut hoitaa sisällistä taloutta,
mutta mahdotonta oli hänen torjua köyhyyttä,
kun miehensä vaan hävitti, sen kuin ennätti.
Oli myöhäinen ilta Heinäkuun loppupuo-
lella. Likeiseen kestikievariin oli tullut mat-
kustaja, pyytäen yösijaa. Hän oli uljas, reipas
mies, silmät tumman siniset, parta ruskea,
kasvot päivettyneet. Olentonsa herätti kunnioi-
tusta ja luottamusta, ja isäntä, joka sitä paitse
kohta huomasi matkustajan varakkaaksi mie-
heksi, kiiruhti kohteliaasti riisumaan hänen
muhkeata hevostaan, jonka vei talliin yöksi.
Sillä välin oli matkustaja mennyt vierashuo-
neesen, jossa heti pyysi valmistamaan vuodetta,
sillä hän oli matkasta väsynyt. Hän jätti pie-
nen matkalaukkunsa pöydälle, laskeutui levolle
ja nukkui sikeään uneen.
Lienee ollut noin puoliyön aika, kun ovi
aukeni ja eräs mies hiljaa, hiipien astui sisään.
Hän läheni pöytää, vilkasi makaavaan, joka oli
kääntänyt kasvonsa seinään päin, ja siepaten
matkalaukun pöydältä, kiiruhti hän nopeasti
takaisin samaa tietä. Jo oli hän aivan lähellä
ovea, kun äkkiä takaapäin tukevat kädet tart-
tuivat häneen ja viskasivat hänet hervottomana
lattiaan. Vavisten käänsi rosvo harmaat kas-
vonsa vastustajaansa kohden. Ainoa huudahdus




Yrjö tunsi kylmän väristyksen käyvän läpi
ruumiinsa. Niilo oli laskenut hänet irti, mutta
hän ei kyennyt karkaamaan. Masennettuna
makasi hän siinä hampaita lyöden, vavisten joka
jäsenessään ja peittäen kasvojaan käsiinsä.
— Onneton, näinkö sinut jälleen tapaan?
puhkesi viimein Niilo puhumaan.
Tuskallinen valitus oli Yrjön ainoa vastaus.
— Elääkö Katri? Onko hän vaimonasi?
Synkkä tuli iski Yrjön silmistä, viha antoi
hänelle jälleen rohkeutta. Hän katsoi epäillen
Niiloon.
— Mitä kysyt, sanoi hän, mene häntä kat-
somaan, viimeistä yötä viettää hän Koivistossa.
— Mitä tarkoitat?
— Irtain tavaramme on jo myyty, karja
myyty, yksin touotkin ovat myydyt, ja huo-
menna myydään talomme.
— Katri raukka! Jos olisin aavistanut,
että sinä hänet onnettomaksi tekisit, niin enpä
totta olisikaan lähtenyt merille suruni kyllyyttä
lievittämään, vaan olisin jäänyt tänne hänen
turvakseen. Mikä pimitti mun järkeni, ett'en
silloin huomannut hänen vaan nuoruutensa ym-
märtämättömyydestä joutuneen sinun viettelyk-
siesi ansaan.
— Haa, sinä konna! mutisi Yrjö, tulitko
tänne Katria lohduttamaan? Sopiihan vallan
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hyvin! Viet minut ensin kruunun miesten kä-
siin ja ryöstät sitten minulta vaimoni. Mutt'
Jumal' aut' — sitä ennen olet sinä laudoissa ja
minä raudoissa — — — - —
Hän karkasi vimmastuneena ylös ja tavoit-
teli puukkoa vyöltään. Mutta Niilon rautaiset
sormet puristivat häntä käsiranteesta ja puukko
putosi maahan.
— Kelvoton, mikä oletkin, lausui hän.
Vaimosi luo todella lähdenkin heti, mutta sinut
vien sinne mukanani.
Niilo valjasti hevosensa, nousi Yrjön kanssa
kärryihin ja ajoi Koivistoon. Kuinka hyvin
hän muisti tämän tien! Joka puu, joka kivi ja
kanto olivat juuri kuin vanhat rakkaat tuttavat.
ja kukkaset tien ohessa kallistivat päätään,
ikäänkuin tervehtiäkseen. Mutta Koivistossa
oli kaikki toisin kuin ennen. Pellot olivat huo-
nossa kunnossa, rakennukset rappiolla, - joka
haaralla oli kolkkoa, tyhjää ja autiota. Eräässä
pienessä suojassa he viimein löysivät talon
ainoat asujamet. Kolme lasta makasi lattialla
ja neljäs, nuorin, vaikeroi sairaana vuoteella,
jonka ääreen Katri oli vaipunut polvilleen. Oven
auetessa käänsi hän kärsimysten ja huolten
hivuttamat kasvonsa tulijoita kohden ja sil-
mänsä jäivät tuijottamaan Yrjön seuraajaan.
Niilo! kuiskasivat hänen värisevät huu-
lensa, Niilo, mun Niiloni! riemuitsi hänen sydäm-
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mensa, ja pitkästä unesta heräsivät valtavat,
autuaalliset tunteet. Sydämmen kuihtuneet kuk-
kaset saivat kauvan kaivattua päivänvaloa ja
virkistyivät uuteen kukoistukseen. Unhotetut
olivat pitkien vuosien kärsimiset, unhotettu oli
kaikki kurjuus ympärillä, unhotettukoko maeiilma.
Tällä hetkellä hän vaan tiesi ja tunsi Niilon
terveenä ja jalona seisovan hänen edessään ja
rajuincn riemu täytti hänen sydämmensä.
Ja Niilo?
Hän tunsi vaan sääliväisyyttä, joka yhtä
vähän muistutti hänen nuoruutensa syvästä lem-
mestä, kuin tuo onneton, murtunut vaimo siitä
viehkeästä ja ihanasta Katrista, joka hänen
muistossaan asui. Niilo antoi vihaisen keitseen
Yrjölle, joka synkkänä oli jäänyt oven suuhun
seisomaan. Tämä katse sanoi: »sinä, kurja, olet
hänet noin onnettomaksi tehnyt!»
Niilo läheni polvillaan olevaa vaimoa, otti
hänen kätensä omiinsa ja puhutteli häntä hel-
lällä ystävyydellä.
- Katri, mun armas ystäväni, lausui hän,
svdämmeni on pakahtua, nähdessäni sinua noin
surun ja murheen ahdistamana. Sano, sallitko
minun auttaa? Syytä on sinulla kyllin, saa-
daksesi laillisen eron kunnottomasta miehestäsi,
ja sitten, Katri, ei sinun enää lapsinesi tarvitse
kurjuutta nähdä.
Katri hengitti syvään. Niilo oli hänet he-
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rättänyt unelmistaan, juohdattamalla hänen mie-
leensä puolison ja lapset. Hän muisti nyt eroi-
tuksen nykyajan ja entisyyden välillä, jakallis-
taen päätään, kätki hän kasvonsa hetkeksi nuk-
kuvan lapsen päänaluseen. Aänetönnä kesti
hän siinä sisällisen taistelun, jonka kovuus oli
lähes murtaa hänen heikot voimansa. Siitä eivät
Niilo eikä Yrjö mitään aavistaneet, mutta hän,
joka sydämmet tutkii ja ihmis-heikkoudet tun-
tee, hän sen näki ja kiiruhti taistelevan avuksi.
Sielun tuska vähitellen antaantui, ahdistus häl-
ventyi ja —- voitto oli saavutettu. Rauha loisti
Katrin kasvoista, kun hän jälleen nosti päänsä
vuoteelta. Kirkkain silmin hän katsoi lap-
siinsa, jotka nukkuivat viattomain unta, ja mie-
heensä, joka yhä seisoi oven suussa, epäi-
lyksen täydellisenä kuvana. Viimeiseksi hän
katsoi Niiloon, joka vielä odotti hänen vastaus-
tansa.
— En hylkää puolisoimi, Niilo, kuului pää-
tös hänen huuliltaan. — Mitä Jumala on yhdis-
tänyt, ei sitä voi ihmiset eroittaa.
Nyt Yrjön paatunut sydän pehmeni. Hän
töytäsi vaimonsa jalkain juureen ja raskaat kyy-
neleet vierivät hänen poskilleen.
— Jumala siunatkoon sinua, Katri, nyyh-
kytti hän, ei taivaan enkeli voi olla sinua pa-
rempi. Annatko todellakin anteeksi kaikki,
mitä minun tähteni olet saanut kärsiä, ja roh-
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kenetko minuun luottaa, kun nyt lupaan muut-
taa entisen elämäni ja tästedes kokea rehelli-
sellä työllä hankkia perheelleni elatusta? Sano,
armas Katri, etkö todellakaan minua hylkää?
— En sinua missään tapauksessa hylkäisi,
saatikka nyt, kun parannusta lupaat.
— Taivaan Isä sinua siunatkoon ja anta-
koon minulle voimaa lupaukseni täyttämiseen!
— Amen! kuiskasi Katri.
Samassa nousi aurinko kultaisen pilven
helmasta ja loi ensimmäisen silmäyksensä ikku-
nan lävitse Koiviston perheesen, joka vihdoinkin
oli rauhaan ja sovintoon tullut. Lapsi, joka oli
maannut horroksissa, aukaisi nyt kirkkaat sil-
mänsä ja katsoi suloisesti vanhempiinsa.
— Päivä koittaa! lausui Katri toivovalla
silmäyksellä loistavan sinertävää taivasta koh-
den, suuteli hellästi lastaan ja aukaisi ikkunan,
josta raitis aamu-ilma virtasi sisään.
Mutta aurinko vuodatti jo täyden, kirkkaan
valovirran alas nukkuvaan maailmaan ja niin-
kuin lapsi, joka aamu-unestaan herää äidin sy-
leilyyn, raittiina ja iloisena hymyilee, niin au-
tuaasti hymyili maailmakin herätessään auringon
lämpimäin säteiden suuteluihin. Linnut viser-
telivät ja leivonen kohosi tervehtien ylös tai-
vasta kohden ja liverteli korkeudessa riemuisen
aamuvirren.
Katrin silmissä välkkyi kyynel, — ei enää
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murheen eikä huolien tuottama, vaan ilon ja
kiitollisuuden.
Kun Koiviston talo seuraavana päivänä
myytiin huutokaupalla, lankesi se Niilon omaksi.
Niilolle onnistui vielä lunastaa tou*ot ja kar-
jankin, jotka hän kaikki ynnä talon kanssa
lahjoitti entisille omistajilleen takaisin. Niilon
ylevämielisyys vaikutti syvästi YTrjöön, joka
tästä lähtein täydellä todella koki elämäänsä
parantaa. Monta vuotta tosin kesti, ennenkuin
Koiviston talo nousi entiseen voimaansa, mutta
Yrjö ei väsynyt, sillä hänellä oli kaksi hyvää
apulaista, Katri ja Niilo. Viimemainittu ei enää
mennyt merille, vaan asettui syntymäseudulleen,
jossa hän osti itselleen talon. Muutoman vuo-
den kuluttua toi hän taloonsa emännäksi nuoren,
kauniin Helenan, jota Niilo lempi yhtä syvästi
ja hellästi kuin ennen nuorempana ollessaan
Katria. I lelena ja Katri olivat parhaimpia ystä-
viä, ja seudun toimeliaisimpia emäntiä; mutta
Niiloa paikkakunnalla yleisesti rakastettiin ja
kunnioitettiin, niinkuin sitä ihmistä rakastetaan,
jossa Jumalan kuva täydcllisimmästi ilmaantuu.
Jyväskylässä v. IS7B.
Kuoleva lapsi.
-.IHLiljamen ja kirkas oli talviyö, laivaan Kor-
t^r, I kcassa kummussa loisti kuu ja tiheässä
■ kimaltelivat tähdet tummansinisellä poh-
jalla. Maassa alhaalla hohti lumi helisevässä
valossa niin pitkälle kuin silmä kantoi, yli
laaksojen ja vuorten ja järvien jään. Mutta
vakavana seisoi metsä; ylös kohosivat honkain
latvat ja kuuset viheriöitsivät, vaikka taipui-
vatkin oksat maata kohden kylmän kinoksen
painosta.
Hiljainen ja kirkas oli talviyö. Luonto
nukkui ja ihmiset, luonnon nuorimmat lapset,
nukkuivat myös. Ei elon merkkiä missään.
Lepoon oli pysähtynyt tuulimyllykin tuolla
ylhäällä mäellä, lahden toisella puolen; sen
siivet leikkasivat ilmaan loistavan ristin, joka
maasta katsoen ulottui ylös aina taivaascn
saakka.
Hiljainen ja kirkas oli talviyö. Ei narah-
tanut lumi eikä risahdellut metsä. Syvä äänet-
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tömyys vallitsi lähellä ja syvä äänettömyys vas-
tasi loittoa. Tuuli oli asettunut levolle Neula-
mäen rotkoihin, jossa vuorien suojassa vaipui
sikeään uneen. Mutta aidat uskollisesti peltoja
syleilivät ja tuo vanha, yksinäinen tupa Savi-
lahdcn Jänteisellä rannalla pysyi pystyssä vielä,
vaikka lahonneet seinät sen kallelleen väänsi-
vät. Ei liikettä eikä luiskausta täälläkään.
Ulkona oli kaikki hiljaa, ja niin oli sisällä myös.
Koko perhe nukkui, yksi ainoa oli, joka ei
silmiään ummistanut nyt enemmän kuin ennen-
kään. Kätkyessä hän makasi ja katseli taivaan
tuikkivia tähtiä pienestä lähellä olevasta ikku-
nasta, jonka alemmat ruudut olivat osaksi pä-
reillä paikatut, osaksi rievulla tukitut. Ylemmät
ruudut olivat eheät ja niistä tähdet pilkoittivat
hänelle vastaan, niin ystävällisesti ja iloisesti
kuin vanhat tutut ikään. Vanhoja tuttuja ne
tosin olivatkin. Sillä niin kauvas kuin muisto
ulottui, hän tästä samasta ikkunasta kirkkaina
öinä oli niitä katsellut. Jonkunmoista sanatonta
keskustelua heidän välillään aina syntyi; vaivat
silloin unohtuivat ja ikävä mieli muttui keveäksi.
Eikä tuntunut yö pitkältä, vaikka nukkuivat
kaikki muut, hän yksin valvoi.
Toisia öitä oli, jolloin taivasta ei näkynyt
lainkaan, eikä ilmestynyt yhtä ainoata tähteä
korkeudessa. Sysimusta pimeys peitti jokakoh-
dan sisässä ja ulkona, Tuuli vinkui, myrsky
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pauhasi. Tuvan nurkat natisivat ja seinät uhka-
sivat pudota alas. Kivut silloin yltyivät suu-
riksi, joka hetki oli täynnä tuskaa ja kuitenkin
hän kauheasti pelkäsi, että huojuva tupa romah-
taisi kumoon ja lopettaisi elämän heiltä kaikilta.
Vähän väliä ruskahtelivat seinät, jokainoan ker-
ran veret sävähtivät hänen ruumiissaan, pelko
kasvoi ja vaivat kasvoivat. Hän odotti aamua
ja kärsi; mutta aamu viipyi, yön kauhut olivat
valloillaan ja poltteen liekit riutunutta ruumista
repivät. Ympärillä kaikki nukkuivat sikeätä
unta, hän yksin valvoi. Äiti välistä heräsi,
muutti kuivia riepuja hänen haavoihinsa ja
kysyi kuinka hänen laitansa oli.
— Kolottaa, hän kuiskasi.
— Voi, raukkain, voi.
Äiti meni vuoteelle jälleen ja laski kädet
ristiin rinnalle. Sielläkin kolotti; hän huokasi
kipeästi.
— Hyvä Jumala, hyvä Jumala, kuinka kau-
van viivytät apuasi?
Mutta siinä hänen silmänsä taas painuivat
kiinni, hän nukkui uudelleen ja unohti surunsa
sen aikaa kuin unta kesti.
Eevi yksin valvoi, tuijotti silmät seljallaan
pimeätä, kuunteli tuulen raivoa ja seinäin jys-
kettä, pelkäsi ja kärsi aina aamuun saakka.
Seitsemän vuotta oli pikku Eevi jo täyt-
tänyt. Ja kuitenkin hän oli niin pieni ja kutis-
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tunut, että kätkyessä makasi. Ruumis oli kui-
vettunut, ruskea nahka oli kurtussa kävertynei-
den ja ohkaisten luiden päällä. Häntä tuskin
olisi ihmislapseksi voinut luulla, ennemmin koi-
ranpenikaksi. Suuret haavat reisissä ja vatsan
pohjassa kasvoivat matoja. Ruoka tuli niiden
kautta sulamattomana ulos. Alituisesti ne vuo-
tivat pahanhajuista visvaa, joka myrkytti ilman
huoneessa.
Toisella vuodella ollessaan Eevi sairastui
tulirokkoon ja siitä oli tämä hivutustauti alkunsa
saanut. Ei se enää rohtoja tarvitse, oli lääkäri
jo silloin sanonut. Ja sitten yhä: ei se enää
rohtoja tarvitse, kyllä kuolema pian lopun tekee.
Mutta vuosi, vuodelta vieri, eikä kuolema
sittenkään tullut. Kädet kuivuivat, jalat, ruu-
mis markani, mutta henki pysyi yhtäkaikki.
Äiti istui vieressä päiväkaudet — muutti kuivia
riepuja tavan takaa ja huuhtoi, madot haavoista
pois. Ensi aikoina hän myötäänsä itki, sitten
vähitellen kyyneleet loppuivat. Nyt hän huo-
kasi vaan, raskaita ja kipeitä huokauksia, jotka
tulivat sydämmen pohjalta, syvältä.
— Hyvä Jumala, hyvä, armias Jumala.
Kuinka kauvan - -?
He olivat köyhiä. Isä vaivaloinen jakyke-
nemätön, toisen päivän kun oli työssä, toisen
jo sairaana virui. Eikä hän muuhun juuri pys-
tynytkään kuin puunhakkuuscn metsässä. Kun
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vanhin poika, Aatu, jokamyöskin oli vaivainen,
häntä siellä auttoi, ansaitsivat he yhteensä par-
haimpina päivinä kuusikymmentä penniä, mutta
tavallisina vaan neljä- tai viisikymmentä. Tahvo,
Aatun jälkeinen, kymmenvuotias, oli kivulias,
hänkin. Huonosilmäinen ja paiseita täynnä.
Ainoastaan kaksi tyttöä, Johanna ja Serafia,
molemmat Eeviä nuoremmat olivat, terveitä ja
kukoistavia. Olivat punaposkiset ja kauniit kuin
ruusunkukat. Vaikka vastuksen heistäkin pani,
kun yhtämittaa kiristivät kakkua, jota usein ei
ollut heille käteen antaa. Eikä liioin tahtonut
jaksaa vaaterepaletta heille hankkia, vaan olivat,
poloiset, paleltua kovalla säällä, etenkin kun
heitä ei millään ehdolla saanut pysymään sän-
gyssä peitteiden alla. Kylmällä lattialla riehui-
vat, pistäyntyivätpä vielä uloskin vähän väliä
pelkällä paitarisallaan, taikka ilki alasti, miten
sattui. Pakkanen heidät tosin ajoi sisään jäl-
leen, mutta vasta, sitten kun oli purrut ihon
sekä siniseksi että punaiseksi.
Eevilläkin oli hyvä ruokahalu. .Häkä hän
tahtonut tyytyä, leipään ja suoloihin niinkuin
muut, vaan halusi aina jotain parempaa. Lie-
neekö tuo ollut siitä syystä, että osa avonaisten
reikien kautta vatsan pohjassa vuoti sulamatto-
mana pois, vai lieneekö mädätys vaatinut höys-
tettä. I .ääkärit sen ehkä olisivat tienneet, mutta
heistä ei yksikään Eevin luona käynyt. Var-
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maa vaan oli, että enemmän hän söi kuin muut
lapset.
Pahinta oli tuo alinomainen mieliteko, jonka
tyydyttämiseen eivät varat riittäneet. Vehnäsen
ja muun herkun makuun hän oli päässyt siten,
että ihmiset aina väliin kävivät häntä katso-
massa ja toivat silloin mukanaan milloin maito-
pisaran, milloin voimurun, milloin rieska- tai
pullapalan. Säälistä he sen tekivät, ja hyvälle
nuo maistuivat, mutta seurauksena oli, että hän
oppi niitä kaipaamaan. Parempi hänelle ettei
olisi tiennyt semmoisia maailmassa olevankaan.
Äiti ihmetteli, miksi Eevin ruumis kuivui
ja käpertyi, vaikka hän niin vahvasti söi. Ja
sitä ihmettelivät kyläläisetkin siinä kätkyen
ympärillä seisoessaan. Eivätkä he muuta ym-
märtäneet kuin että se kaikki mahtoi hänellä
muuttua visvaksi ja marjaksi, mikä terveillä
lihaa ja verta lisäsi.
-•- Kuinkahan kauvan tuota vielä kestänee,
sanoivat he sitten. Ei luulisi hengen tuom-
moisessa ruumiissa enää pysyvän.
— Viisi vuotta takaperin lääkärit jo väit-
tivät hänen pian kuolevan, lausui äiti, mutta
siinäpähän vaan elää yhtäkaikki.
— Kun Herra hänet korjaisi, poloisen, että
pääsisi vaivoistaan. Tahtoisitko sinä mielel-
läsi kuolla?
Eevi ei vastannut mitään; mutta hän katsoi
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heihin vakavasti suurilla, kärsivillä silmillään.
Tuo sama kysymys tehtiin hänelle joka päivä
ja monta kertaa päivässä, senvuoksi hän ei
siihen enää jaksanut vastata. Äiti sen teki
hänen puolestaan.
— Kyllähän Eevi raukka jo itsekin haluaisi
pois. Ennen se pelkäsi ja nousi semmoiseen
tuskaan, kun kuolemasta puhuttiin. Sanoi ettei
hän uskalla olla kirkkomaalla yksin, häntä muka
hirvittää, kun siellä on niin paljon ruumiita, ja
haudassa sanoi paleltavan jaolevan aina pimeätä.
Mutta viime kesästä saakka se vaan puhuu tai-
vaasta ja kuinka siellä on ihana olla. Toivoo
ja odottaa, että milloin häntä tullaan sinne ha-
kemaan.
— Vai niin toivoo! Parastahan tuo olisi
kaikin puolin. On tämä kait teillekin kauhean
suureksi rasitukseksi.
— Voi, hyvä isä, ei sitä usko kukaan, joka
ei itse ole koetellut.
— Arvaa sen. Olette niin laihtunutkin
näinä vuosina, ettei teissä ole paljon muuta
kuin luut ja nahka.
— Tässä kun saa istua päivät päätään ja
katsella noita tuskia .... Eikä voi auttaa,
vaikka henkensä antaisi ....Sitten kun vielä
ovat vaivaloisia nuo toisetkin .... Ja nälkä
lisäksi kaikilla ....Pääsisin edes hankkimaan
....Mutta enhän voi jättää tätä ....
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Äiti itki ja Eevi kävi levottomaksi. Hän
kävi aina levottomaksi, kun näki äidin itkeviin.
Kyyneleissä hän käsitti vaan surua, ei surun
lievennystä. Ja kun ne herkesivät vuotamasta,
luuli hän surunkin loppuneen.
Kunnioittaen kärsimystä vaikenivat vieraat-
kin hetken. Hiljemmällä äänelle he sitten jat-
koivat vielä.
-— Mitä varten lieneekin toiselle ihmiselle
täällä annettu niin paljon huolta ja ristiä kan-
nettavaksi. Toinen taas pääsee helpommalla
maailmansa läpi.
— En tiedä. Mutta on sitä vaan minun
osakseni tullut ihan tarpeeksi asti.
— Vaikeahan on luojan töitä tutkia.
Kuka sitäkään osaa selittää, miksi hän tuota
lapsiraukkaa niin kovasti kurittaa.
— Minä aina pelkään että jos lienee mei-
dän vanhempain syntein tähden. Olen rukoillut
Jumalaa, että kääntäisi vitsan meihin, jotka
olemme sen ansainneet, ja päästäisi viattoman.
Ennen toki kärsisi itse vaikka minkälaista ki-
pua, kuin katselisi lastaan tuossa tilassa.
— Mutta voi siinä olla toinenkin tarkoitus,
Ehkä hän on asetettu meille kaikille varoituk-
seksi ja neuvoksi.
— Ehkä niinkin.
Taikka jos hän saanee täällä noin kärsiä,
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että sitten pääsisi taivaassa sitä suurempaan
iloon.
Äiti ei puhunut siihen mitään. Hän oli
monesti tuolla ajatuksella juuri lohduttanut
itseään. Mutta ei se kaikin ajoin tahtonut häntä
rauhoittaa.
Siinä hetken vielä katseltuaan pientä Eeviä,
lähtivät vieraat pois. Mennessään he yhä päi-
vittelivät vasta näkemäänsä surkeutta.
— Pahinta kaikesta, ettei voi heitä auttaa,
sanoi Elviira, eräs nuori vainio, joka asui lähei-
simmässä mökissä. Leivän heille annan jokai-
noasta taikinasta, mutta mitä se tuntuu sem-
moiseen joukkoon. Niin vajoo kuin kaivoon ja
puute on yhtä suuri, antoi taikka oli antamatta.
Mutta kotiin tultua hän keitti mannaryyni-
velliä ja vei sitä vadillisen pikku Eeville.
Se oli juuri päivää ennen tuota hiljaista ja
kirkasta yötä. Eevi oli hapiasti syönyt velliään,
eikä vielä milloinkaan ollut ruoka niin hyvälle
maistunut. Äiti sitä lusikalla pisteli hänen suu-
hunsa, Elviira seisoi kätkyen jalkopäässä ja
katseli tyytyväisenä, kuinka paljon hän jaksot-
kin syödä. Itsekseen hän päätti tästä puolin
tuoda keittoa niin usein kuin suinkin ylettyi
omalta joukolta. Eihän senvertainen heille yhtä-
kaikki kovin suurta haittaa tehnyt, ja jos hiukan
varat vähenivätkin, niin varmaan Jumala taas
siunaisi toista sijaan.
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Eevi oli nukkunut senjälestä sikeään uneen,
jota kesti koko iltapäivän. Äiti sitä ihmetteli,
sillä tavallisesti hän hyvin vähän nukkui, ja
uneen jos meni, hän samaa päätä vavahti he-
reille. Nyt makasi hiljaa ja rauhallisesti, vaikka
Johanna ja Serafia, varoituksista huolimatta,
yhtämittaa telmivät. Äiti viimein pelkäsi, ettei
hänessä ehkä henkeä enää ollutkaan, koetteli
sen vuoksi kättä jakallisti korvaansa sieramien
eteen. Mutta käsi oli lämmin ja hengitys ta-
sainen niinkuin nukkuvan ainakin. He menivät
levolle sinä iltana keveämmällä mielellä kuin
ennen moneen aikaan.
Oli jo sydänyö, kun Eevi heräsi. Hän oli
nähnyt unta, ja hyvää unta, vaan nyt valveilla
ollessaan hän ei saanut siitä kiinni, vaikka koet-
teli muistella. Hän ummisti silmänsä nukkuak-
seen jälleen, ehkä tuota sillä tavoin olisi vielä
jatkunut. Mutta turhaan kaikki; uni kun ker-
ran oli karkoittunut pois, ei sitä houkuttelemal-
lakaan takaisin saanut.
Samapa se! Mielellään nyt valvoikin, koska
olivat nuo kauniit tähdet taas näkyvissä. Kuinka
kirkkaasti ne tänä yönä loistivat! Tuo varsin-
kin, tuo, jonka hän oli omakseen nimittänyt.
Kauvemmin kun katseli, se näytti juuri kuin
suurenevan ja tulevan lähemmäksi. Ja muut
tähdet seurasivat; ensin hitaasti, vähitellen, yksi
toisensa jälkeen, mutta sitten alkoivat kilvalla
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kiitää alas, ja yhä uusia ja uusia sieltä lenteli,
viimein niin tiheästi, ettei jaksanutkatsellakaan.
Eevi painoi silmänsä kiinni vähäksi aikaa. Ja
siinäpä hän jo muistikin unensa. Taivaassa hän
oli ollut, enkelein seassa. Itse hän oli yksi
heistä, yhtä kaunis ja iloinen ja terve kuin
kaikki nuo lukemattomat hänen ympärillään.
Ei ainoatakaan haavaa enää, eikä kipua. Yh-
dessä heidän kanssaan hän oli laulanut jotain
hyvin ihanata laulua ja itsekin ihmetellyt, että
hän osasi. Monet urut soivat. Aatu oli kerran
puhunut hänelle kirkon uruista, mutta ei ne
varmaankaan mahtaneet niin kauniisti soida
kuin nämä. Siellä ylinnä istui Jumala itse ja
katseli heidän iloaan. Eevin teki mieli lähem-
mäksi, sillä hän oli niin rakkaan näköinen, ja
samalla hän kohosikin korkeammalle. Jumala
avasi sylinsä ja hän oli juuri pääsemässä sinne,
kun heräsi.
Niin, se oli ihmeellinen uni. Tai jos se ei
unta ollutkaan .
.
.? Jos olikin totta . . .? Ei-
hän mitään vaivoja enää tuntunut? Ja mieli
oli niin keveä, niin kumman keveä, ehkä pääsi
hän kohoamaan ylös . . . ? Ylös . . . ylös, täh-
tein tasalle. Ja vielä korkeammalle . . .?
Hän aukaisi silmänsä jälleen. Tähdet oli-
vat paikoillaan taas; mutta tähtein takana tai-
vaan portit olivat selkiseljällään. Huikaisevaa
valoa sieltä virtasi alas ja valon keskeltä pienet
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enkelit ystävällisesti hänelle vilkuttivat, kutsui-
vat, kiirehtivät.
— En pääse, en pääse! hän koetti huutaa.
Vaan samassa sieltä laskeutuikin useita
alas, ehättivät hänen luokseen ja ottivat häntä
syliin. Jo kaikui jälleen tuo kaunis soitto ja
valtavat, kauvas äärettömiin ulottuvat äänet
riemuvirressä lauloivat:
— Halleluja, halleluja
— Nouskaa pian, nouskaa, nouskaa! Eevi
tekee lähtöä.
Äiti meni toisesta toiseen ja nykäisi jokaista
kylkeen, siksi kuin sai kaikki hereille. Nuorim-
matkin pian valpastuivat, kun nuo sanat taju-
sivat. Kätkyen luokse he kokoontuivat.
Eevi makasi hiljaa. Katse sammui sam-
mumistaan, mutta suu oli hymyssä. Rinta hiu-
kan kohosi välistä vielä ja korahdus kuului.
Muuta elonmerkkiä ei enää huomannut.
He seisoivat ympärillä kaikki. Hiljaa, ää-
nettöminä. Äiti vapisi kuin haavan lehti ja
sydän löi. Taukosi aina väliin, mutta hetkeksi
vaan. Sitten taas löi, että haljeta oli.
Kädet ristissä he seisoivat. Äiti olisi tah-
tonut rukoilla; vaan ei löytänyt sanoja. Ei
löytänyt sanoja, eikä juohtunut mieleen entisiä.
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Mutta sydän löi, taukosi ja löi sitten taas.
Niin löi, että haljeta oli.
Kirkas kuutamo loi Eevin kasvoille hopean
värin. Entistä kalpeampi hän oli; vaan kivun
väreitä ei enää näkynyt, eikä tuskasta kertoel-
leet himmentyneet silmät. Hymyssä oli suu ja
rauhan hohde otsalle laskeutui kuutamon kirk-
kaassa valossa.
Viimeisen kerran rinta aleni. Hän oli lo-
pettanut . . .
Äiti meni ulos. Hän istui porstuan kyn-
nykselle ja puhkesi itkuun.
Mutta ylhäällä mäellä näkyi loistava risti,
joka kohosi korkealle aina taivaasen saakka,
tähdet tiheässä kimaltelivat tummansinisellä
pohjalla ja etäisen metsän latvoilta revontulten




•■- Nouse ylös, kah, Emmi, etkö sinä kuule,
kun rouva soittaa. Emmi, voi, voi tuota tyttöä,
kuinka raskaasti nukkuu. Emmi, Emmi!
Viimeinkin sai Silja häneen hiukan henkeä.
Emmi nousi istumaan, murisi ja hieroi silmiään.
Nukutti vielä kauheasti.
— Mitä nyt on kello?
— Viidettä käy.
Viidettä? Kolme tuntia hän oli maannut;
puoli kaks hän vasta oli saanut astiat pyyhi-
tyksi, heillä kun edellisenä iltana oli ollut vie-
raita, niinkuin useimmiten muulloinkin ja sitä
ennen hän pari yötä oli saanut valvoa Lillin
tähden, kun rouva oli ollut häissä, eikä lapsi
tahtonut tyytyä sokurituttoon. Oliko kumma
jos nukutti?
Hän oli vasta neljännellätoista. Ja hänen
jalkojaan kolotti aina aamusilla, että ensimmältä
oli kovin vaikea niille astua. Silja, joka makasi
hänen kanssaan samassa sängyssä, sanoi sen
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olevan kasvamisen takia. Niitä pitäisi kassata,
arveli Silja, mutta Emmi pelkäsi koskevan. Ja
laihathan nuo olivat ilmankin, vieläkö niistä
nyt sitten verta otettaisiin. Nukkuessa niitä ei
milloinkaan kolottanut; mutta heti kun hän
vaan oli päässyt valveille ne alkoivat. Jos hän
sitten sai vielä nukkua jälleen, ne samassa taas
herkesivät.
Nytkin hänen siinä vuoteella istuessaan
niitä jomotti polvesta aina kantapäähän saakka.
Ja päätä painoi takaisin vuoteelle, painoi niin
raskaasti, että oli mahdotonta päästä ylös. Oli-
siko hän milloinkaan maailmassa niin onnellinen,
että saisi yhtenäkään aamuna nukkua tarpeeksi
asti ?
Emmi hiveli jalkojaan. Pää kallistui niin
alas että leuka kosketti rintaan ja silmät meni-
vät kiinni. Kädet jäivät liikkumattomiksi, hän
hengitti syvään ja harvaan. Eikä aikaakaan
ennenkuin hän jo vaipui takaisin tilalleen.
Kello kilisi uudelleen. Silja survasi häntä
kyynäspäällä kylkeen.
— Kumma paikka, ettei pidä saaman tuota
lunttua tottelemaan. Ylös siitä.
Hän survasi vielä kerran terävällä kyynäs-
päällään ja se sattui niin kipeästi rintaan että
Emmiltä pääsi huuto.
— Mitäs sinua saa ajella kymmenen ker-
taa, ennenkuin nouset.
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Emmi hoippuroitsi ylös; päätä huumasi, hän
oli vähällä kaatua.
— Valele silmiäsi kylmällä vedellä, niin
selviät paremmin, neuvoi Silja.
Mutta Emmi ei joutunut sitä tekemään,
sillä kellon ääni taaskin kuului. Hän oli saa-
nut hameet päälleen, silitti kahden käden hiuk-
siaan, hieroi silmiä tuon tuostakin ja kiirehti
sisään.
— Minä olen kolme kertaa soittanut, sanoi
rouva.
Emmi ei puhunut mitään, otti vaan Lillin
hänen vierestään syliinsä.
— Pane sille kuivaa ympärille ja vie kät-
kyeen; ei se kumminkaan enää viereen nuku.
Rouva kääntyi toiselle kyljelleen ja ummisti
silmänsä. Kätkyt oli viereisessä huoneessa;
sinne läksi nyt Emmi lapsen kanssa. Kiedot-
tuaan sen kuiviin kääreihin alkoi hän tudittaa
ja laulaa. Joku ajatus aina välillä heräsi, ei
suuri eikä mutkainen, vaikka sai se laulun kes-
keytymään yhtäkaikki.
— Hs hss s. Aa aa aa a. -— Nuku pois,
lapseni, nuku. — Tuutuu tupakka rulla. Kuka
sun käski tänne tulla — voi, herra, kuinka nu-
kuttaa. — Tulin pitkin Turun tietä, Porin tietä
pötköttelin. — Silja miekkonen vetää vielä unta.
— Tulin pitkin Turun tietä, Porin tietä pötköt-
telin. — Hs hss hss s, Aa aa aa aa a —.
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Lilli nukkui ja silloin kallistui Emmikin
lattialle pitkäkseen kätkyen viereen. Käsivar-
ren pani päänsä alle ja ennen pitkää hän oli
sikeässä unessa. Ei tiennyt mitään, vaikka Lilli
melkein samaa päätä heräsi, hieroi nenäänsä ja
katseli kummastuen ympärilleen, kun ei ketään
ollut hänen luonaan. Hän pyrki nousemaan,
vaan ei jaksanut; siihen sijaan hän pääsi syr-
jälleen ja sai päänsä kätkyen laidalle. Nyt
hän älysi Emmin, ihastui ja koetti jokeltaen
tarttua häneen kiinni. Silloin kallistui kätkyt.
Hän vierähti alas ja löi otsansa kätkyen jal-
kaan.
Kipeä parkahdus sai äkkiä kaikki hereille.
— Jesus siunatkoon!
Emmi kävi kalman karvaiseksi, nähdessään
lapsen lattialla vieressään. Hän sieppasi sen
syliinsä, hyssytteli, näytteli valkeata ja keikut-
teli käsivarrellaan. Rouva kuuli, sitä hän koko
ajan kauhulla ajatteli. Ja hädissään hän unohti
ottaa selkoa oliko lapseen sattunut, vai säikäh-
dyksestäkö se vaan itki.
Rouva aukaisi ovea. Emmi luuli pyörty-
vänsä, koko maailma musteni hänen silmissään.
— Mikä sille tuli?
— Ei mikään.
Emmi ci tiennyt, mitä hän vastasi. Vaisto-
maisesti hän töyttäsi ulos sanoja, joista toivoi
pelastusta, jos mahdollista.
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-— Mitä varten se noin itkee sitten? Kai-
keti siihen jokin syy on?
Emmi koetti turhaan kaikkia keinoja saa-
dakseen lasta rauhoitetuksi.
— Anna minulle, sanoi rouva. Voi lasta,
oma kultani, mikä sinua vaivaa? Herrajumala,
mustelmahan sillä on otsassa.
Hän katsoi Emmiin, joka seisoi neuvotto-
mana.
— Kuinka se on tullut, sano? Mykkäkö
sinä olet?
— En minä tiedä
— Varmaan olet sen pudottanut. Ehkä
kätkyestä ?
P2mmi vaikeni ja katsoi maahan.
— Niin, nyt et kykene enää kieltämään.
Mikä kelvoton ja huolimaton kapine sinä olet.
Ensin pudotat lapsen ja sitten valehtelet vielä
lisäksi. Minua onnetonta, kun olen sinua otta-
nutkaan. Mutta nyt tiedät myöskin, ettei sinua
enää ensi vuonna täällä pidetä. 1 f anki itsellesi
paikka muualta, mistä saat. Minä vaan en
sinusta huoli, vaikken ikinä piikaa saisi . . .
Tyst, kultani, tyst, mamman oma lapsi. Kyllä
mamma hankkii sinulle paremman hoitajan ensi
vuonna, elä itke, elä.
Lilli taukosi kun sai rinnan suuhunsa ja
vähän ajan päästä hän jo hymyili tyytyväisenä,
vaikka kyynelhelmet vielä silmissä välkkyivät.
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— Niin, kultani, niin, joko sinä naurat
mammalle? Oma lapseni, kuinka kiltti se on.
Tuommoinen ruma mustelma nyt on otsassa.
Lilli ei sen koommin itkenyt sinä päivänä.,
iloinen hän oli niinkuin ennen, ehkä vielä hiu-
kan iloisempikin. Nauroi Emmille, pisti sormen
hänen suuhunsa ja repi hänen tukkaansa. Emmi
pyyhki hänen hienolla kädellään poskiaan, sillä
karpalon suuruiset vesihelmct niitä pitkin päi-
vää kastelivat. Ja kun hän muisti, ettei hän
kuuden viikon päästä enää saisi tuota pehmeätä,
herttaista lasta sylissään pitää, eikä nähdäkään
muuta kuin joskus ehkä vilahduksella ikkunasta,
kun hän kurjana hylkiönä käveli katua siitä
ohitse, niin tätä kun hän ajatteli, taikka tunsi
enemmän kuin ajatteli, silloin ajoivat vesihelmct
toisiaan niin nopeasti että yhtyivät ja saivat
pienen lätäkön syntymän pöydälle.
— Katopa tuota, katopa tuota, sanoi hän
Lillille, joka heti alkoikin sitä kämmenellään
leipoa.
Edellä puolen päivää tuli rouvalle vieraita,
tohtorinna Vintcr ja rehtorska Siven, hienoja ja
yleviä molemmat, vaikkei sentään hctikään niin
hienoja kuin meidän rouva, sanoi »Silja ja samoin
arveli Emmikin itsekseen.
Kun Silja vei kahvia sisään, lähetti rouva
hänen mukanaan Emmille käskyn tuoda Lilliä
vieraiden nähtäväksi. Emmi muutti hänelle
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kaikkein kauniimman myssyn päähän ja pani
ihka uuden, vasta neulotun rintalapun eteen.
Ne molemmat niin kaunistivat lasta, että Emmin
täytyi kutsua Siljaakin katsomaan, ennenkuin
vei häntä sisään.
Kuinka ne rouvat ihastuivat, kohta kun he
vaan ovelle ilmestyivät!
— O, sä söt!
Ja sitten he kilvalla ottivat Lilliä syliin,
suutelivat ja puristelivat ja nauroivat.
— Sä söt, sä söt!
Emmi seisoi taaempana ja myhäili. Ei hän
oikein tiennyt mitä se oli tuo »sä söt, sä söt,»
päätti kuitenkin kaikesta, että se mahtoi mer-
kitä jotain erinomaisen hyvää.
Mutta äkkiä he kävivät totisiksi. Rouva
kertoi, -- mitä lienee kertonut. Emmi ei ym-
märtänyt, kun se kävi ruotsiksi. Hän kuiten-
kin aavisti, kun näki kauhistuksen heidän kas-
voillaan.
— Herre gud, herre gud, nej, men tänk,
stackars barn.
Kuusi silmää kääntyi yhtaikaa ensin suu-
rimmalla säälillä mustelmaan Lillin otsassa, ja
sitten kammoksuen Emmiin.
— Ett sädant stycke!
Emmi katseli mattoa lattialla ja odotti, että
katosta jotain putoisi hänen päähänsä, joka
yhdellä kertaa löisi hänet murskaksi tai pais-
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kaisi hänet syvälle maan alle. Sillä toista niin
rikoksellista ei maailmassa varmaankaan ollut
kuin hän, poloinen. Ei hän uskaltanut luoda
silmiään ylös, mutta hän tiesi ja tunsi sen sor-
miensa ja varpaittensa nenissäkin, että ne yhä
häneen katsoivat. Nuo hienot, ylevät rouvat,
jotka itse eivät milloinkaan erehtyneet. Kuinka
se olisi ollut mahdollistakaan, he kun olivat
niin ylen viisaita ja niin paljon korkeammalla
muita tavallisia ihmisiä.
— Saat viedä Lillin pois, kuului hänen
korviinsa rouvan ääni.
Emmin kädet olivat äkkiä käyneet niin
hervottomiksi, että hän pelkäsi pudottavansa
lapsen, jos sen nyt syliinsä ottaisi.
— Kuuletko sinä?
— Där semi nu, hurudan hon är.
Emmi huojui eteenpäin ja sai kun saikin
otetuksi nuo muutamat askeleet rouvan tuolin
luokse. Toivo päästä heidän näkyvistään pois
lasten kammariin jälleen, antoi hänelle voimia
sen verran kuin tarvitsikin. Vai lieneekö vanha
tapa tuon vaikuttanut, että käsivarret taas tot-
telivat ja tehtävänsä täyttivät niinkuin ennenkin.
Hän laski Lillin kätkyeen; istui itse pal-
lille viereen ja näytteli sille leikkikalua. Mutta
Lilli oli nostanut molemmat jalkansa pystyyn
ja tarttunut käsillään niihin kiinni. Se hänestä
oli niin hauskaa leikkiä, että ääneen nauroi.
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Emmikin olisi nauranut, jos paha mieli ja kur-
kun tukahduttava ahdinko olisivat sen sallineet.
Ihmetteli hän siinä istuissaan, ett'ei tänä
aamuna ollenkaan muistanut sitä keinoa, jota
ennen usein oli käyttänyt unta vastaan. Että
nimittäin neulalla olisi pistellyt ja raapinut
käsivarsiaan. Siitä johtui koko suuri, auttama-
ton onnettomuus, joka nyt särki koko hänen
elämänsä.
Illalla myöhään, kun kaikki jo olivat levolla,
läksi Emmi ulos pihaan. Harmaan hämärää
siellä oli ja hiljaista, mutta ylhäällä oli taivas
tähdessä. Hän istui alimmalle portaalle ajat-
telemaan nykyistä ja tulevaista kohtaansa.
Vaikka eihän se siitä ajattelemalla selvinnyt,
yhtä harmaa ja hämärä oli kuin iltayö hänen
ympärillään.
Sikseen hän sitten jättikin omat huolensa,
ja katseli ylös siintävään korkeuteen, jossa tai-
vaan kynttilät kirkkaasti paloivat. Ketkä on-
nelliset siellä mahtoivat olla niiden luona? Ja
ketkä nykyisistä ihmisistä sinne pääsivät? Tok-
kohan piioista yksikään? Mutta herrasväki
varmaan kaikki. Tiettyähän se, ne kun olivat
niin verrattomasti paljon parempia jo täälläkin.
Hän mietti vielä, kumpaisetko mahtoivat noita
kynttilöitä aina iltaisin sytyttää, enkelitkö vai
ihmiset? Taikka muuttuivatko ihmiset siellä
enkeleiksi? Ja pienet lapset, jotka varhain
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kuolivat? Ketkähän niitä tuudittivat ja hoiti-
vat? Vai eivätköhän ne taivaassa hoitoa tar-
vinneetkaan ?
Silja aukaisi ovea ja kiirehti häntä pois.
— Hittoako sinä siellä kylmässä istut?
— Kuule, Silja, puhui Emmi riisuessaan,




— Sentähden, että meidän täytyy valvoa
niin paljon. Ennätämme tehdä puolta enem-
män syntiä. Katsos herrasväki kun nukkuu
pitkään aamusilla tuonne yhdeksään ja kym-
meneen, niin jää vainen moni paha työ teke-
mättä.
Niin kait se oli. Jos hänkin olisi saanut
kauvemmin nukkua aamulla, ei Lilli olisi hänen
tähtensä kätkyestä pudonnut.
Seuraava pyhä oli kolmas pestaus-sunnuntai.
Emmille annettiin päästökirja käteen jakäsket-
tiin menemään kirkonmäelle.
Siellä oli kauheasti väkeä; pestin antajia
ja pestin ottajia. Suurissa pulkissa seisoivat,
kaikkialla näytti olevan tuttuja ja ystäviä, joiden
kanssa olivat kuin liitossa.
Emmi tunsi itsensä hyljätyksi ja yksinäi-
seksi. Kuka hänestä palvelukseensa huolisi,
pieni ja häiveröinen kuin hän oli?
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Hän seisoi kirkon seinämällä päästökirjoi-
necn ja odotti. Isäntiä ja emäntiä kulki ristiin
rastiin ohitse, vaan eiväthän ne häneen katso-
neetkaan.
Nuoria miehiä istui siinä lähellä kirkon
portailla.
— Tyttö hoi, tules tänne, sanoi heistä
muudan.
Toiset nauroivat jakuiskuttelivat keskenään.
— Tule, tule, kah, mitä sinä arvelet. Rin-
nalle istumaan tänne.
Emmi punastui ja väistyi loitommaksi. Sat-
tui samassa herra ja rouva hänelle vastaan.
Lienevätkö nuo sentään oikeata herrasväkeä
olleet, koskapa oli rouvalla huivi päässä ja her-
ran vaatteet kovin kuluneet.
—~ Entä tuo, sanoi herra, osoittaen kepil-
lään Emmiä. Hänellä ci ainakaan mahtaisi olla
suuria vaatimuksia palkan suhteen. Vai kuinka?
— Minkä herrasväki vaan tahtoisi antaa.
Minä siihen tyydyn, vastasi Emmi hiljaa.
Arka toivo heräsi hänen povessaan.
- - Mitä tuolla tekee ? Jaksaneeko edes
vesikorvoa kantaa ?
— Kyllä minä toki jaksan.
- Ja osaat sinä pyykkiä pestä
-— Olen minä sitäkin jo tehnyt,
— Otetaan pois; hän näyttää siivolta ja
hiljaiselta, sanoi herra.
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Mutta rouva vielä epäili.
— Eikö liene kivulias, koska on niin laiha.
Emmi muisti jalkojaan; mutta ei hän uskal-
tanut niistä puhua, silloin heti olisivat hänet
hyljänneet.
— Oletko sinä kivulias? kysyi herra kat-
sellen päästökirjaa, jonka hän oli siepannut
Emmin kädestä.
— En, kuiskasi Emmi.
Itsekseen hän päätti, ettei koskaan valit-
taisi, kolotti jalkoja kuinka kovasti hyvänsä.
Herra pisti päästökirjan taskuunsa: antoi
hänelle pari markkaa pestiä ja niin oli asia
ratkaistu.
- Tulet köyri-iltana Karvosen taloon ja
kysyt Hartosen herrasväkeä, sanoi rouva. Mutta
köyri-iltana jo!
Emmi läksi kotiin.
— Huonoon paikkaan jouduit, sanoi Silja,
joka tunsi tuon herrasväen, köyhää ja kurjaa
elanto ja rouva semmoinen heittiö, ettei sillä
milloinkaan palvelijat pysy vuottakaan. Ei
kuulu edes ruokaa annettavan muuta kuin
määrältä ja hyvin niukasti.
Emmi sävähti punaiseksi. Mutta tointui
samalla ja vastasi:
— Mistä niitä parhaita paikkoja kaikille
riittää. Muutamat saavat tyytyä huonompiin ja
kiittää onneaan, etteivät mieron tielle joutuneet.
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Hän otti Lillin syliinsä ja painoi kasvo-
jaan lapsen lämpimää rintaa vasten. Lilli tart-
tui molemmin käsin hänen hiuksiinsa ja jokelsi:




fli syksy. Satoi joka päivä ja tuuli. Taivasoli harmaa, järvi musta, maa märkä ja
' lokaincn. Puut olivat pudottaneet leh-
tensä, paljaat oksat harroittivat rumina rungon
ympärillä ja pieksivät vihapäissään toisiaan.
Koirat olivat kuin uitetut; haisivat pahalle ja
pyrkivät sisään. Ne raaputtivat ovea ja ulvoivat.
Sisästä äreä ääni huusi: >tiehesi siitä!« Koirat
eivät ääntä totelleet: raaputtivat vaan yhä ja
ulvoivat. Ja kun sitten jokukiivi ovessa, ottivat
he tilaisuudesta vaarin ja puikahtivat edeltä
lämpimään huoneesen. Olivat mielissään ja hei-
luttivat märkää häntäänsä. Ja vetisellä kuo-
nollaan he tervehdykseksi nykäisivät sisällä
olijoita. Mutta, voi! Siitä olikin pahat seuraukset.
Heitä potkaistiin, ovi avattiin jälleen selki sel-
jalleen; tiuskattiin diuuth ja poljettiin jalkaa
kovasti maahan. Ei auttanut muuta kuin lähteä.
Ulos taas sateesen, tuuleen, lokaan ja märkään.
Harminsa he purkivat sydämmestään haukku-
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maila ohitsekulkevia. Ja hiukan tuo lohdutti,
kun sai jonkun lapsen tai naisen kiljaisemaan
säikähdyksestä.
Kauppias Roller venyi sohvallaan ja kat-
seli viimeisiä sanomalehtiä. Kuivia ne olivat ja
ikäviä. Täynnä tyhjää; taikka asioita, joista hän
ei vähääkään välittänyt. Ylipäätään hän ei
juuri mistään maailmassa välittänytkään. Hä-
nellä oli kaikki mitä suinkin saattoi toivoa.
Hyviin varoihin hän oli päässyt; kauppa kävi
itsestään, hän tilasi tavarat, otti vastaan rahat
ja suoritti maksut. Puoti!aiset möivät: tavan
vuoksi hän vaan silloin tällöin kävi puotiaan
katsomassa. Toimeentulo oli riittävä; ei huolta
eikä murhetta.
Entä perheelliset olot sitten! Nuori, kaksi-
kymmenvuotias poikansa ensimmäisestä naimi-
sesta hoiti kauppakirjat jakirjevaihdon. Hänen
toinen rouvansa, vielä varsin nuori hänkin, oli
iloinen ja sievän näköinen. Laittoi, taikka antoi
laittaci hyvää ruokaa, hankki somia huonekaluja
ja katsoi että piiat moitteettomasti siistivät ja
järjestivät joka paikan. Hän oli aina muodik-
kaasti puettu, kävi usein kyläilemässä ja otti
usein vieraita vastaan.
Lyhyesti: kaikki oli juuri niinkuin tulikin
olla. Kauppias Roller oli päässyt harrastustensa
perille; sinne, mihin koko nuoruutensa ja ensim-
mäisen miehuutensa ajan oli pyrkinyt. Hän oli
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arvossa pidetty, kunniallinen ja luotettava. Moni
kadehti hänen onneaan. Ei kukaan, eikä hän
itsekään, olisi voinut keksiä siinä puutetta min-
käänlaista, taikka semmoisen toivon sijaa, joka
ei heti olisi tullut täytetyksi.
Ja nyt hän venyi sohvallaan sanomalehtiä
katsellen. Niistä toinen sai toisensa jälkeen
luistaa alas lattiaan. Viimeinen meni samaa
tietä. Hän oikaisi itseään ja haukotteli. Tuntui
kuin olisi nukuttanut, vaikka hän hyvästi oli
maannut yönsä eikä sinä päivänä vielä voi-
miaan millään väsyttänyt. Mutta mikäpä häntä
esti nukkumasta, jos uni maittoi kerran.
Hän ummisti silmänsä ja herkesi liikku-
mattomaksi kuin kuollut. Mitä, kun vaipuisikin
näin ikuiseen uneen! Ettei enää tietäisi mitään,
ei tuntisi, ei ajattelisi. Miksei? Einar kyllä jo
pystyisi yksinäänkin hoitamaan kauppaa. Elina
hiukan itkisi ensin, lohduttaisi itsensä sitten ja
menisi ehkä uuteen naimiseen. Pian hänen
muistonsa haihtuisi, elämän aallot huuhtoisivat
hänen jälkensä nopeasti pois. Maailma menisi
menoaan ilman häntä, kaikki olisi niinkuin en-
nen. Jälkeenjääneiden mielestä hän katoisi; ja
haudassa luut vähitellen mätänisivät. Koko
hänen olemuksensa häviäisi, kourallinen multaa
maan povessa ainoa, mikä jäi.
Ei tullut uni, vaikka nukutti. Elän aukaisi
silmänsä jälleen; kuunteli kuinka tuuli vinkui
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ulkona ja kuinka sade pieksi ikkunanruutuja.
Elän kiinnitti katseensa yhteen kohti, tapetin
erääsen kuvioon vastaisella seinällä.
Sisässä oli hiljaista, pysähtynyttä. Se oli
painavan raskasta tuo hiljaisuus, laskeutui tu-
kahduttavana joka paikkaan. Korvat menivät
lukkoon, veri seisahtui ja aivot seisahtuivat myös.
Halvauksenko enteitä? Hän kääntyi kyljelleen.
Ja nyt hänen silmänsä sattuivat koreaan kuk-
kaan matossa. Siihen jäivät.
Yhä kesti tuo lamaava hiljaisuus ympärillä.
Ei ollut ainoatakaan kärpästä edes huoneessa,
joka olisi surissut. Eikä tomun hiukale sijaansa
muuttanut. Kaikki vaipui liikkumattomuuteen
ja lepoon.
Ei tämä hauskaa ollut. Jos hän olisi kis-
kaissut itsensä irti tuosta vetelyydestä. Mutta
millä? Voimistelulla?
Vuosikausia oli hänen voimistelusauvansa
ollut pystyssä kaapin perimmässä nurkassa,
ilman että hän oli sitä nyäissyt. Ennen aikaan
hän sitä ahkerasti käytti, joka päivä melkein.
Vaan nyt olivat jäsenet kangistuneet. Ja koko
ruumis oli raukea. Mitä varten hän itseään
vaivaisi suotta? Mitä varten juuri tänä päivänä?
Joskus muulloin, kun oli kauniimpi ilma ja
häntä vähemmän väsytti. Joskus muulloin!
Sillä tänlaisesta tilasta hänen kuitenkin täytyi
päästä. Hän oli käynyt voimattomaksi ja saa-
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mattomaksi. Tuiki kykenemättömäksi jokaiseen
toimeen.
Herättäjää hän olisi tarvinnut. Joku halu,
toivo tai intohimo, joka olisi saanut sielun
liikkeelle. Mutta kun hänellä oli kaikki, mitä
suinkin ajatella voi. Tuskin halu oli herännyt,
ennenkuin se jo tuli täytetyksi. Nyt hänellä
ei enää mitään halua ollut. Eikä häntä mikään
miellyttänyt. Kyllästytti vaan ja iletti.
Hyvä asema, huoleton elämä, riittävä aineel-
linen toimeentulo ja oma koti! Kuinka hän
ennen oli niitä halunnut ja toivonut. Kuinka
onnellinen hän kuvitteli olevansa, kun nämä
toiveet vihdoin toteutuisivat. Hän oli ne saa-
vuttanut, omisti ne parastaikaa. Mutta ne
olivat viehätyksensä menettäneet.
Hän kääntyi taaskin seljalleen, haukotteli
ja loi katseensa ylös läheiseen ikkunaan. Näki
palasen sakeata taivasta, Ei ollut edes pilveä.
Yhtä paksua, harmaata vaan. Sumua ja usvaa.
Uuh!
Jos olisi mennä perheen puolelle? Katso-
maan —? Mutta kannattiko? Vanhaa, ennen
nähtyä, tunnettua, jokapäiväistä, tympeätä, ikä-
vää. Eih! Ei maksanut vaivaa sen takia nousta.
Kuuluihan sieltä askeleita nyt. Sipsuttavia,
keveitä. Hänen rouvansa, Elina, se tietysti oli.
Hänen nuori, kaunis rouvansa, niin kuin ihmiset
tavallisesti sanoivat.
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— Herman, laiskuri, makaatko sinä?
— Niin mikä sitten?
— Kahvia juomaan. Ah, kuinka uneliaalta
sinä näytät. Ylös nyt!
— Anna minun olla.
— Jörö! Sopiiko noin kohdella rouvaansa.
Varro, varro, minä sinua opetan.
Hän alkoi kutitella.
— Elina, pois. Minä en ollenkaan ole sillä
tuulella.
— Kiukkuiseksiko rupeat?
Hän nauroi ja suuteli häntä. Roller käänsi
päänsä syrjään ja teki happamen naaman.
— Hyi, kuinka epäkohtelias sinä olet. Ran-
gaistukseksi sinua nyt suutelen kymmenen ker-
taa. Yks', kaks', kolme, neljä, viis', kuus', seit-
semän, kahdeksan, yhdeksän, kymmenen ja
kerta kaupan päälle. Noin. Ja jää sitten her-
ran rauhaan.
Ovella hän vielä pysähtyi.
— Etkö tosiaan huoli kahvista?
— En.
— Ole ilman, ole ilman.
Hän lehahti tiehensä.
Roller pyyhki huuliaan.
— Pitäisi olla laissa kielletty, ettei vaimo
saa koskaan miestä suudella. Heidän itsensä
tähden. Sillä se herättää vastenmielisyyttä. Ja
muutenkin heihin tahtoo kyllästyä.
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Näin hän ajatteli itsekseen.
Eikä hän voinut käsittää, että neljä vuotta
takaperin oli saattanut Elinaan niin ihastua. Ja
pitää häntä kauniina, ihan niinkuin muut nytkin
vielä. .Seitsemännessä taivaassa hän luuli ole-
vansa, kun ensi kerran oli häntä, rintaansa
likistänyt. Nyt? Uh! Teki mieli viskata hänet
menemään, kun vaan lähelle tuli.
— Ei, mutta tämä ci käy laatuun! hän
mutisi ääneen ja nousi istumaan. Minä en
mahda olla oikein terve.
Hän katsoi peiliin. Lihava hän oli ja pulska,
ei sairauden merkkiä missään, vaikka kuinka
olisi tarkastellut.
— Lähden kävelemään kocttceksi. Onpa
herennyt satamastakin.
Nuttu päälle, kalossit, hattu ja keppi. Hän
astui portaille. Siellä ulkona ilman rumuuden
vasta oikein selvästi näki ja tunsi. Teki mieli
kääntyä takaisin; mutta ei häntä sentään viit-
sinyt, kun kerran oli lähtenyt. Astui sitten
ctcmmäksi, astui, astui ja astui. »Löttis!» pani
maa joka kerran, kuin jalka sitä polki,
Kirkon luokse hän oli tullut. Hiljaisena
ja mykkänä se siinä seisoi. Mitä varten?
Kuusi päivää viikossa kiinni, seitsemäntenä
auki. Ja silloin sinne kokoontui penkit täyteen
väkeä. Pappi oli alttarilla koreassa paidassa,
käänsi vuoron kasvonsa, vuoron selkänsä muita
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kohti, messusi ja luki samalla tavalla kuin kaikki
muutkin papit nyt ja tätä ennen pitkän pitkät
ajat taaksepäin. Seurakunta kuunteli; luuli
olevansa harras ja odotti että Jumala siitä hy-
västä olisi sille erityisesti suosiollinen. Samoin
kuin siitäkin, että ylipäätään olivat kirkkoon
tulleet. Sillä sekin jo oli suuri uskollisuuden
osoitus tänlaisena epäuskon aikana.
Lapset, naiset ja talonpojat, ne kirkkoa
vielä tarvitsivat. Ja joutihan tuo niitä varten
olla pystyssä. Varsinkin kun oli tehnyt hiljai-
sen sopimuksen herrojen kanssa, ettei niiltä
mitään sanottavaa vaatinut. Kunhan joskus
näön vuoksi kävivät ripillä, noin edes kymme-
nen vuoden päästä, ja kunhan eivät liian jul-
kista pilkkaa laskeneet uskonnon asioista, niin
siinä heidän osaltaan oli kristillisyyttä yltäkyllin.
Roller oli näitä miettiessään joutunut kirja-
kaupan kohdalle ja kun hän muisti, että posti-
merkit olivat loppuneet kotoa, meni hän sisään.
Siellä oli kirjoja hyllyt täynnä lattiasta keit-
toon saakka. Ketkähän niitä jaksoi lukea. Ja
mitä luulivat niistä hyötyvänsä. Entäs ne rau-
kat, jotka niitä kirjoittelivat! Tekivätkö sen
siinä suloisessa uskossa, että veivät maailmaa
senkautta eteenpäin. Narrit! Taikka kunniaako
luulivat saavuttavansa? Pöyhkeilivätkö siitä,
että heidän nimensä tuli kuuluksi? Narrit,
kahdenkertaiset narrit!
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— Uusia kirjoja, herra Roller, sanoi nuori,
toimelias kirjakauppias ja toi hänelle muutamia
eteen. Tässä on aivan hiljan Ruotsista tulleita.
Tarkoitusperäistä kirjallisuutta tai psykoloogisia
romaaneja, mitä vaan haluttaa.
— En välitä toisesta enkä toisesta. Nyky-
ajan tarkoitukset ovat niin pieniä ja mitättömiä;
parsimis- ja paikkaustöitä vaan. Ja nuo psyko-
loogiset romaanit, mitä ne ovat! Kuinka paljon
ne psykologiaa itse tuntevat? Osaavatko sanoa
edes mitä sielu on? Mistä se tulee ja mihin se
menee. Taikka kuinka se täällä syntyy, kehit-
tyy, kuihtuu ja kuolee? Tietävätkö ne, mitä
aineksia ja mahdollisuuksia siellä löytyy? Ja
kuinka sitä luonnonmukaisesti tulisi hoitaa, että
se pysyisi tervennä? Ei mitään! Kerrassa ne
ovat tyhmiä kuin pölkyt siinä suhteessa. Psy-
koloogisia romaaneja! En mä viitsi kuulla.
— No, mutta jotain muuta kirjaa sitten?
— Tuokaa semmoinen, jossa olisi joku äly-
käs sana, jota ei tuhannen kertaa ennen ole
maailmassa sanottu.
— Ehkä tieteellinen teos ?
— Olisinkohan paljoakin viisaampi kaikki
nuo paksut foliantit läpiluettuani ? Pieniä seik-
koja ne tutkistelevat ja luulevat ehkä pitkälle-
kin päässeensä, vaikkeivät pääasiassa ole hullua
hurskaampia. Taikka osaako heistä yksikään
sanoa, mikä tarkoitus tällä elämällä oikeastaan
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on. Ja onko sillä ylipäätään mitään tarkoitusta.
Saavutetaanko kaikella puuhalla muuta kuin
ääretöntä tyhjyyttä? Todistaako kukaan, että
tätä elämää kannattaa elää ? Että se vie onneen
ja täydellisyyteen? Voivatko näyttää tietä on-
neen ja täydellisyyteen? Voivatko edes sanoa,
mitä onni ja täydellisyys on? Ehkä osoittavat
jonkun virvatulen ja saavat jonkun herkkä-
uskoisen hyppäämään sen jäljestä, kunnes huo-
maa, poloinen, ettei se mitään ollut. Ei, hyvä
ystävä, kaikki on turhuutta, ei mikään maail-
massa ole muuta kuin turhuutta. Ilot, riemut,
huolet, murheet, työt, pyrinnöt. Turhuutta, tur-
huutta!
— Nyt en tiedä enää tarjota muuta kuin
uskonnollisia kirjoja. Tässä esimerkiksi uudem-
pia, Backin kristillisiä puheita .
— Toisitte ennemmin jonkun vanhan siltä
alalta, Arndtin tai Kempin, niissä jotain kel-
vollista vielä löytää. Nykyaikaisissa ei. Pysäh-
tynyttä, taantunutta kaikki.
Kirjakauppias naurahti. Hän ei osannut
enää tarjota mitään. Roller pisti postimerkit
taskuunsa ja läksi pois jäähyväisiä sanomatta.
Sillä välin oli taaskin ruvennut satamaan.
Tuli lumiräntää ja vettä sekaisin. Mutta Roller
ei vielä viitsinyt kääntyä kotiin. Kun kerran oli
lähtenyt ulos, niin käveli häntä enemmän yksin
tein. Ehkä jäykistynytruumis siitä hiukan vertyisi.
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Rautatien rakennukselle hän saapui. Syvää
hautaa siellä kaivettiin; hän käveli reunaa pit-
kin ja katseli alas haudan pohjaan, jossa monet
kymmenet työmiehet lapioitsivat multaa jasoraa.
He näyttivät onnettoman pieniltä siellä missä
seisoivat harmaissa ryysyissään alhaalla multa-
seinien välissä, saviliejua ja ruskeata lätäkköä
puolisääreen saakka.
Roller seisahtui hetkeksi ja seurasi silmil-
lään heidän työtään. Noin raatavat nuo ikänsä
ja aikansa leivän tähden, hän ajatteli. Hirteen
kun menisivät, niin pääsisivät vähemmällä vai-
valla.
Mitä kauvemmin hän katseli, sen surkeam-
miksi ne hänen silmissään kävivät. Eivätpä ne
suuresti juuri elukoista eronneet näin ylhäältä
katsellen. Hän kuvitteli, miltä hän itse näyt-
täisi, jos kohti suoraan pilvien toiselta puolen
joku tällä haavaa katselisi alas. Huomaisiko,
että hänellä oli paremmat vaatteet kuin noilla
tuolla alhaalla? Vai säälisikö ehkä yhtä paljon
hänen kuin heidänkin viheliäisyyttään.
Onnettomia olivat kaikki ihmiset. Onnet-
nettomia ne, joiden leivän tähden täytyi kovaa
työtä tehdä, ja kahta vertaa onnettomampia,
joiden ei toimeentulostaan ollenkaan tarvinnut
huolehtia.
Rakkaudestako oli maailma luotu? Rak-
kaudestako ihminen kutsuttu näin kurjan kur-
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jaan elämään? Asetettu alinomaisen muuttu-
vaisuuden, voittamattoman puuttuvaisuuden ja
tukaluuksien alaiseksi.
Eikö ennemmin vihasta?
Ja ilkkuakseen meitä oli luonto istuttanut
meihin kaksi valtavaa vaistoa, joidenkautta sai
meitä itseämme apulaisikseen, pitkittämään ole-
muksen kiusaa: sukuvietin jakuolemankauhun.
Rankka sade keskeytti tässä Rollerin miet-
teet. Hän läksi kotiin.
Elina juoksi etehiseen häntä vastaan.
— No, viimeinkin, sinä pahanilkinen! Täällä
päivällinen jo on odottanut tunnin varmaankin.
Joudu, joudu!
Roller meni sanaakaan puhumatta ruoka-
saliin ja istui pöytään.
— Minäpä saan tänään vieraita,kertoi Elina.
— Se ei mitään tavatonta.
— Mutta arvaapas keitä kaikkia,
— Kai heidät sitten näkee.
— Anna ja Aina ja Elvira ja Betty ja
Emma ja Hilma ja — tokkopa muistankaan
kaikkia. Hilma tuo nuottia mukanaan.
— Pianoa aijotaan, tiedämmä, klinkuttaa
koko ilta.
— Klinkuttaa! Hyi, kuinka sinä sanot.
Hilma, joka soittaa niin hyvin. Niin erinomaisen
hyvin. Paremmin kuin kukaan tässä kaupungissa.
— Soittakoon hyvin tai huonoin, minä en
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aijo jäädä häntä kuuntelemaan. Menen ennem-
min Karsteniin vistiä pelaamaan.
— Mene, mene; sitten saammekin olla täällä
omin valloin.
Karstenissa oli sinä iltana paitsi niitä, jotka
pelissä olivat osallisia, eräs vanha, vanha herra,
jota Rollerille esitettiin översti (Hsoniksi. Hän
istui sohvalla, Kolleria vastapäätä ja seurasi
peliä, tai ainakin hän koetti seurata.
Rollerin silmät menivät korttien ylitse vä-
hän väliä häneen. Ja lopulta hän ei enää tien-
nyt kortistaan eikä pelin juoksusta mitään, sillä
edessä oli hänellä vaan nuo vanhat, rypistyneet
kasvot, tutiseva leuka, himmeät, elottomat, kal-
von peittämät silmät ja avonainen, hampaaton
suu, jota hervottomat lihakset eivät enää jak-
saneet kiinni saada. I kirvaan jakovalla äänellä
hänelle täytyi puhua, ennenkuin hän osapuille-
kaan mitään tajusi. Mutta suuret kasat hän
kokosi leivoksia eteensä, kun teetä tarjottiin,
ja oikein iletti nähdä, kuinka hapcasti hän niitä
ahmi suuhunsa.
— Tuossa minulle läheisen tulevaisuuden
perspektiivi, ajatteli Roller itsekseen.
Hän laski, kuinka monta vuotta saattoi
kestää, ennenkuin hän tuommoisena rauniona
olisi. Viisitoista, parikymmentä korkeintaan. Ja
tästä alkaen jo hänen elämänsä olisi hiljaista
yhtämittaista sammumista. Luonto riistäisi vuosi
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vuodelta antimensa pois. Eikä ainoastaan sen,
mitä oli antanut, mutta samalla myöskin kaikki,
minkä hän itse oli omakseen hankkinut: tiedot,
taidot ja kyvyt.
Hän joi mollansa ja pelasi huonosti. Suu-
tuksissaan laittoi hän toisen lasin totia ja sen
väkevämpää kuin tavallisesti. Mutta siitä hänen
päänsä kävi yhä raskaammaksi. Kortit alkoivat
häntä vaivata niin, että hänen viimein täytyi
nousta ja syyttäen pahoinvointia lähteä kesken
pois.
Ulkona oli pimeätä kuin säkissä, ei nähnyt
kämmenen vertaa eteensä. Siinä kävellessä
tuntui Rollerista juuri kuin olisi jotain pudon-
nut hänessä alas ja vajonnut yhä syvemmälle.
Päästä se alkoi jatuntui sydämmeen asti. Siellä
ahdisti ja painoi, jäykistyi ja puuttui. Niin ras-
kaaksi koko olento kävi ja elottomaksi kuin
kivi.
Kotona oli vieraita vielä. Ikkunoista loisti
tuli ja salista kuului soittoa ja naurua ja puheen
hälinää.
Roller meni etehisestä hiljaa omaan kamma-
riinsa, riisui ja laskeusi vuoteelle. Hän tahtoi
nukkua pois kaikesta.
Mutta silloin vasta ilo yleni viereisessä
salissa. Ei Roller vielä elämässään ollut mo-
komaa kitkatusta kuullut. Ja takoamatta ne
sen ohessa pompottivat pianoa.
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Roller tällä hetkellä vihasi noita naisia niin,
että olisi halunnut heitä lyödä. Hän puri ham-
masta, nousi istumaan japudisti molempia nyrk-
kiä saliin päin.
Ei nauru lakannut. Yltyi vaan, juurikuin
kiusalla.
Hän sieppasi saappaansa lattialta ja heitti
sen täyttä voimaa ovea kohti. Ovi jymähti.
Parkahdus kuului salista, sitten hiljeni kaikki.
Muutamaan minuuttiin ei kuulunut hengen hie-
vahdusta.
Roller ojentui jälleen tilalleen ja veti peit-
teen päälleen.
Samassa siellä jo alkoi taas hiljaista liikun-
toa ja sipsutusta. Ja vähitellen se koveni, että
eroitti jo yksityisiä sanoja.
— Aaveita — huuti — ei mennä, ei mennä
-— kynttilöitä — lamppuja — ja aseita — peloit-
taa, huuh — yhdessä — kaikki yhtaikaa.
Ovet lensivät auki, kauhea huuto päästet-
tiin ja yhdeksän tai kymmenen naista seisoi
kynnyksellä, suut seljallaan, kynttilät toisessa
kädessä, toisessa hiilihangot.
Roller heitti peitteen päältään ja kirosi
saimeasti.
Silloin syntyi parvessa hämmennys.
Jesus, Jumala, herra iiihmc, minä pyör-
ryn, pois, pois!
Ovi paiskattiin kiinni jälleen, ja samassa
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tuokiossa venyivät naiset pitkin sohvia, noja- ja
lepotuolia ja nauroivat niin, että koko huone
tärisi: »Ha ha ha ha. Hi hi hi hi, ho ho ho ho,
he he he he —.»
Roller puristi kahden käden päätään, ryn-
täsi sitten äkkiä kirjoituspöytänsä luokse, jonka
laatikosta hän veti jotakin esille.
— Pöytä on katettu, kuului ääni salista ja
naurava lauma siirtyi hiukan hiljempänä ruoka-
huoneesen.
— Kuinka minä säikähdin, ha, ha, ha.
— Entäs minä, hi, hi, hi.
— Semmoinen karhu.
— Ja me kun luulimme piruksi,
— Hyi, Emma, kuinka uskallat sen nimeä
mainita.
— Ajatteles, jos ilmestyisi tuonne ikkunaan
äkkiä.
— Uuh! Uuh! Uuh!
— Miksi te puhutte niin kamalia. Nyt en
uskalla nukkua tänä yönä.
— Enkä minä.
— Enkä minä.
— Ai, kuinka hyvää! Maistakaa, tytöt, tätä.
geletä. Elina, saammeko syödä kaikki?
— Kaikki, kaikki.
— Pois, Hilma, vadin äärestä. Sinä et meille
jätä mitään.
— Ha, ha, ha, ha.
KAUPPIAS KOLLER
107
— Hi, hi, hi, hi.
Kello kävi kolmatta, ennenkuin he malt-
toivat lähteä. Etehisessä, Rollerin kammarin
ovea nähdessään, he taas muistivat äskeisen
kummitus jutun ja purskua täytyi, ei auttanut
mikään.
— .Hiljaa, hiljaa, ettei hän herää.
— Ehkä toruu sinua, Elina, huomenna
meidän tähden.
- Tschih, tscihih, tschih!
— Elkää naurako, elkää naurako. Hän
taas meitä kiroo.
Mutta hän ei kironnut enää, eikä torunut,
eikä herännyt.
Hiljaista oli Rollerin huoneessa ja pimeätä.
Kun uuden päivän valo tunki sisään, ci se
enää eloa saanut tuohon kylmään ruumiiscn,
joka oli vuoteella.
Hyytynyt veri punasi valkeat lakanat; pis-





oli Siirin paras ystävä ja samoin Siiri
.^>' Sannin. He olivat istuneet rinnan kou-
; lussa, jdidcssä lukeneet aineitaan, yhdessä,
selvitelleet järkeään, yhdessä kääntäneet, kir-
joitelleet, neuloneet, tuumineet. Ja jditciset
huolet heillä oli aina ollut ja yhteiset ilot. Jos
toinen joutui pulaan, niin heti toinen auttoi,
eikä ollut koskaan heidän kekseliäisyytensä
niin suuri, kuin milloin sitä ystävän hyväksi
tuli käyttää.
Onneton se ihminen, joka. uskalsi toista
loukata, sillä hän oli toisesta silloin pääscmät-
mättömissä. Sai vainen kuulla, kuinka kurja
hän oli, kuinka inhottava ja halpa. Ja niin
suurella vakuutuksella se lausuttiin, niin jalolla
harmilla, että täytyi hänen lopulta itsensäkin,
ruveta sitä uskomaan. Eikä auttanut muu kuin
pyytää nöyrästi anteeksi ja luvata pyhästi, ettei
vastedes enää milloinkaan semmoista tekisi.
Tunnilla olivat kuiskaamiset kiven kovaan.
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kielletyt, mutta Sanni ja Siiri, kas, nepä eivät
kumpikaan kiellosta välittäneet, ei niin hiventä.
Ellei toinen osannut vastata, silloin kohta toi-
sella käsi suun eteen, pää hiukan alemmaksi
ja empimättä tietoja nyt hiljaa suhahteli niin
pitkälle kuin niitä mahdollisesti vaan itsellä
riitti. Opettajat koettivat estää, mutta turhaa
vallan. Yhtä jos olisivat kieltäneet aurinkoa
paistamasta, kuuta kumottamasta tai tähtiä tuik-
kimasta. Ja vihdoin heidän täytyi heretä siitä
pois, etteivät opettaja-arvoaan tykkänään menet-
täisi. Sittemmin Sanni ja Siiri saivat vapaasti
kuiskailla toisilleen, kun vaan välttivät, ettei
se tapahtunut kovin huomiota herättävällä ta-
valla.
Kaikki ajatuksensa, kaikki hienoimmat ja
hetkellisimmät tunteen vivahdukset he toisilleen
kertoivat. Ei niin salaista tai pientä sopukkaa
sydämmeen syntynyt, ettei pyhä velvollisuus
pakoittanut sitä heti kohta toiselle julkaisemaan.
Ja silloinpa ne vasta itsellekin oikein selville
tulivat.
He olivat kasvaneet kiinni toisiinsa. Sydäm-
mestä sydämmeen meni satoja tuhansia hienoja
säikeitä, joita myöten lämmin ja suloinen tunne-
virta edestakaisin värähteli. Kipeästi koski, jos
yksikään säie sattumalta vikaantui, mutta kaikki
kun olisivat katkenneet, niin sydän varmaan
olisi kuiviin vuotanut. Ja kuolema olisi seu-
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rannut sitten, tai pahempi kuin kuolema: iloton,
toivoton, raukea elämä.
•Siiri ei tullut toimeen ilman Sannia, Sanni
ei tullut toimeen ilman Siiriä. Koko maailman
he olisivat voineet hyljätä, mutta toisiaan ei.
Jos toinen sattumalta joutui johonkin tilaisuu-
teen, missä ei toinen ollut, tuntui edellisestä
kuin olisi parempi osa hänestä itsestään jäänyt
pois. Eikä silloin ilo ilolta maistunut, eikä huvi
hauskuutta antanut.
He olivat jo tosin koulunsa lopettaneet,
mutta joka päivä heidän täytyi kuitenkin toi-
siaan tavata; se oli yhtä välttämätöntä kuin
leipä ja lämmin. Erillään he oikeastaan eivät
koskaan olleetkaan, sillä ajatukset, tunteet, koko
mieli oli alinomaa toisen luona.
Sanni oli Siirin ilo, toivo, elämä; ja samoin
Siiri Sannin; ei heitä mikään maailmassa voisi
toisistaan eroittaa. Ei vielä haudan tuoliakaan
puolen, sillä heidän ystävyytensä kestäisi kau-
vas äärettömään ijankaikkisuuteen asti.
Niin he olivat monta kertaa tuumailleet, ja
samaan päätökseen tulivat taaskin, istuessaan
käsi kädessä erään syyspäivän iltahämäränä
Sannin kammarissa.
— Ja tiedätkös mitä, sanoi Siiri, minä en
koskaan tule menemään naimiseen, en koskaan,
se on ihan varma. Entä sinä?
Sanni ei aivan heti vastannut; joku vieras
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ajatus nähtävästi tunkeutui hänen mieleensä.
Hän käänsi päänsä hiukan syrjään ja antoi
hämmentyneen katseensa vaipua uunin hehku-
vaan hidustaan.
— Entä sinä? toisti Siiri puristaen Sannin
käsiä.
Niin .... luultavasti en minäkään
—
- Luultavasti, sanot? Etkö ole siitä vissi?
Ajatteles, Sanni, meidän ehkä silloin tulisi erota.
Ja sitten, voisitko jakaa sydämmcsi? Kuinka
suuren osan riistäisit minulta pois? Ensin puo-
len ehkä ja sitten kaikkityyni. Oh, Sanni, Sanni,
silloin minä kuolisin.
Siiri painoi päänsä Sannin rintaa vasten ja
loi häneen puoleksi nuhtelevan, puoleksi surul-
lisen silmäyksen.
— Pieni hupakko? Kuka on sanonut, että
menen naimisiin?
Sanni suuteli häntä hymyillen, ja niin oli
rauha jälleen saavutettu.
Marraskuun ensimmäisenä päivänä he olivat
molemmat tanssiaisissa, Sanni vaalean sinisessä
puvussaan, jossa hän aina oli niin ihmeen sievä.
Mutta puhelemiseen ci heillä paljon ollut tilai-
suutta, sillä herroja oli alinomaa Sannin ympä-
rillä, eikä Siiri hirvinnyt mennä lähellekään,
sillä hän vielä kovin kainosteli toista suku-
puolta. Hän sen sijaan odotti, milloin Sanni
sattuisi katsomaan häneen päin, antaakseen
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silmäyksillä edes jotain merkkiä. Mutta tämä
oli silloin takertunut niin innokkaasen keskus-
teluun nuoren Körnerin kanssa, ettei mitään
huomannut.
— Sanni, Sanni . . . ! Siirin mieli alkoi jo
käydä., pahaksi. Noin pitkäksi aikaa Sanni hänet
unhotti. Ei välittänyt eikä huolinut hänen seu-
rastaan ollenkaan.
Tuo . . . tuo inhottava Körner oli hänet
vallannut. Mutta Siiri hänet riistäisi pois . . .
kesken kaikkea . . . Körner saisi jäädäpitkälle
nenälle. Ja nähdä, että Sannilla on ystävä,
•jonka tieltä hänen kauniisti täytyi väistyä.
Siiri lähestyi Sannia takaapäin ja laski
kätensä hänen kaulansa ympäri.
-- Ooh! Siirikö se on? Kuinka minä säi-
kähdin.
— Sanni kulta, läntään jo pois.
-— Pois? Minkätähden? Eikö sinulla ole
hauska?
Ei.
Mutta, hyvä neiti, sanoi herra Körner,
vastahan ilta on alulla. Ette saa houkutella
ystäväänne lähtemään. Hän on sitä paitsc
luvannut minulle kotiljongin eikä tahdo tietysti
sanaansa syödä.
Sanni painoi Siirin kättä poskeensa, kal-
listi päätänsä taakse ja loi ilostuneet silmänsä
häneen.
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■— Ollaan vielä täällä. Minua ainakin ha-
luttaisi . . . miksi näytät niin nolostuneelta,
Siiri? . . . Etkö voi hyvin? . . . Tai etkö ole
saanut tanssia?
Se kysymys pujahti Sannilta aivan vahin-
gossa esille. Körnerin kuullen sitä toki ei
mitenkään olisi sopinut tehdä.
—■ Saanko luvan, neiti? lausui tämä heti,
kumartaen Siirille.
— Kiitoksia, en minä tanssi enää tänä
iltana.
Hän veti loukkaantuneena, kätensä Sannin
kaulasta pois ja aikoi lähteä. Mutta Sanni
tarttui häneen kiinni.
- Siiri, rakas Siiri, oletko minulle vihainen ?
— En; kuinka niin?
— Oletpa. Ihan varmaan olet.
— Vaiti nyt, ja päästä minut.
— Mihinkä menet?
— Omalle paikalleni, tuonne.
Kaukaisimmassa sopessa, kahden vanhem-
man naisen välissä hän istui. Ja sieltä hän
tarkasti Sannia, joka taas iloisesti jatkoi puhetta
Körnerin kanssa, aivan kuin ei sitä mikään olisi
keskeyttänytkään.
Voi kuinka se Siiriä harmitti. Hän tällä
haavaa melkein vihasi Sannia, eikä voinut kui-
tenkaan silmiään hänestä ottaa. Kauniimpi,
kauniimpi, kauniimpi kuin koskaan ennen hän
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oli. Tuo sininen puku somin maailmassa. Ja
kukkanen rinnassa, nauhasolmuke, joka piti
kiharoita kiinni, kaikki sievän sievää. Mutta
totta sekin: ei niin rumaaa esinettä ollut, ettei
se Sannilla kauniiksi muuttunut. Hänessä oli
tenhovoima, joka loi kajastuksen ympärilleen.
Ei ollut kukaan mitään Sannin rinnalla.
Kaikki muut tytöt typeriä, kömpelöitä ja rumia.
Kumma että yksikään herra saattoi vähääkään
ottaa heitä huomioon Sannin läsnäollessa. Pa-
kosta se arvaten tapahtui, kun eivät mitenkään
voineet kaikki yhtaikaa häntä lähestyä.
Mutta kuinka hänen silmänsä nyt loistivat,
ja kuinka hänen poskensa hehkuivat! Mistä
maailmassa he puhelivatkaan, kun hän noin
saattoi innostua?
Eikä hänen katseensa ainoatakaan kertaa
kääntynyt Siiriin päin. Ei koko pitkänä iltana.
Sattumalta hän erään valssin jälkeen joutui
siihen lähelle.
-— Kas, Siiri, tässähän sinä olet.
Katkera piirre ilmestyi Siirin huulille.
— Onko sinulla ollut hauska? Minä puo-
lestani huvittelen oikein sydämmen pohjasta.
— Sen kyllä huomaa.
— Mutta sinä, Siiri? Yhäkö sinä olet pa-
halla tuulella?
—- Siitä taidat välittää viis.
— Siiri!
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— Että viitsit teeskennellä noin.
Siiri kääntyi toisaanne, ja Sanni vietiin
lennossa valssiin jälleen. Muuanne hän sitten
taas joutui eikä näyttänyt sen enempää Siiriä
ajattelevan.
Kahta katkerammaksi kävi Siirin mieli.
Sanni ei rakastanut häntä niinkuin hän .Sannia,
se nyt ainakin oli päivän selvää. Monasti
ennenkin oli tuo ajatus tahtonut tunkeutua
hänen mieleensä, mutta aina hän oli sen kar-
koittanut pois. Oli tahallaan peittänyt silmänsä
ja pysynyt harhaluulossaan. Uskonut Sannia,
enemmän kuin itseään. Tuottanut hänen rak-
kauteensa ja antanut hänelle koko sydämmensä.
Niin, koko sydämmensä!
Hän onneksi istui nurkassa muiden takana,
ettei kukaan nähnyt kuinka vedet tippuivat
hänen poskiaan pitkin. Alutta Sanni ei aina-
kaan saisi tietää mitään hänen surustaan, sen
hän pyhästi päätti. Ja päätti vielä lisäksi olla
yhtä tyly ja kylmä kuin hänkin oli. Etteikö
voisi? Sepä kumma!
Siiri nousi, otti ensimmäistä tuttua tyttöä
käsivarresta ja pyysi häntä kävelemään, sillä
tanssi oli hetkeksi tauonnut. Tahallaan hän
sitten johti niin, että tulivat kulkemaan Sannin
ohitse. Ja juuri sillä kohdalla oli hänellä niin
paljon puhumista toverilleen, ettei hän ollen-
kaan joutunut katsomaan Sanniin päin.
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— Te kävelette? Ottakaa minut mukaan.
Siiri ei kuullut. Sanni tarttui hänen toi-
seen käsivarteensa. Siiri kääntyi nyt kum-
mastuneena ja loi häneen pitkän, kysyvän sil-
mäyksen.
— Mitä katsot noin ? Tahdotko sanoa
jotain?
Siiri ei vastannut. Käsivarsi, johon Sanni
oli tarttunut, riippui .suorana ja jäykkänä sivulla.
Mutta Sanni ei ehtinyt panna sitä merkille, sillä
herra Körncr samassa lähcstvi ja teki heille
seuraa. Hän käveli Sannin rinnalla, oli miel-
lyttävä ja kohtelias ja veti pian Sannin huomion
kokonaan puoleensa.
— Mitä hauskuutta metsästyksessä? Hyvä-
nen aika, hauskuus on liian mieto sana. Kysy-
kää ennemmin, miksi — se hurmaa.
— Mutta jänisparat, ettekö niitä ollenkaan
sääli ? Te olette julmia, te miehet.
•-■ Ei julmempia kuin naisetkaan.
— Että sanotte! Mc kun emme saata edes
matoa onkeen panna.
— Niin, vaan sydämmiä kylmäkiskoisesti
murratte.
Stinoja seurasi semmoinen omituinen katse,
että Sanni joutui hämilleen. Hänen täytyi luoda
silmänsä alas.
— Eikö totta? kysyi Körncr.
— lii, kuului hiljainen kuiske.
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Sannin poskia kuumotti ja sydän löi. Ja
kaikki suonet löivät ja käsi vapisi ja jalatkävi-
vät hervottomiksi.
Sillä hän ymmärsi tuossa lyhyessä kysy-
myksessä äärettömän suuren merkityksen, tunsi
koko maailman olevan sen takana . . .
.Soitettiin taas valssiin. Siirin harmi oli
antaantunut, sillä Sanni likisti hänen käsivart-
taan niin intoisasti rintaansa kohti. Eikä Siiri
aavistanut, että hän sen teki aivan tietämättään.
— Sanni, lähdetään sivuhuoneesen tämän
tanssin ajaksi . . . Että saamme olla yhdessä
edes vähän aikaa tänä iltana, kuiskasi Siiri.
Sanni katsoi ylös mitään vastaamatta. Hän
tuskin oli tajunnut koko ehdotusta.
Körner samassa pyysi häntä valssiin.
— Elä mene enää. Täytyyhän sinun hiu-
kan levätäkin.
Turhaan koetti Siiri häntä estellä. Sanni
vetääntyi hänestä irti ja laski hymyillen käsi-
vartensa nuoren Körnerin olkapäälle.
Eikä hän sen jälkeen taas näyttänyt Siiriä
muistavan. Ei omatuntokaan sanonut, että hän
oli tehnyt pahasti.
Siiri ei sinä yönä saanut unta. Jäähyväisiä
sanomatta he olivat eronneet. Ensi kerran koko
heidän ystävyytensä aikana se oli tapahtunut.
Sanni heitti hänet Körnerin tähden.
Mutta Siiri puolestaan ei häntä liioin rukoi-
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lisi. Eikä näyttäisi vähääkään siitä välittävänsä.
Niin, oikeastaan hän ei siitä välittänytkään. Se
vaan häntä harmitti, että niin sokeasti oli luot-
tanut häneen. Oli uskonut hänestä kaikkea
hyvää ja rakastanut häntä. Että hän oli ollut
niin tyhmä. Sitä hän nyt vaan itki, ja sitä
hänen täytyi itkeä koko yön. Niin hirveästi,
että hän aamulla oli puolipyörryksissä eikä jak-
sanut nousta ylös.
Ei hän ottanut kahvia, jota Liisu hänelle
tarjosi; pyysi sen sijasin mustetta, kynää ja
paperia.
Ja sitten hän kirjoitti:
— Eilinen käytöksesi pakoittaa minua lo-
pettamaan kaiken yhteyden kanssasi. Ystävyy-
temme on rikottu. Olkaamme tästä lähtein
vieraat toisillemme.
Siiri.
Kuverttiin' hän sen pani. Kyhäsi päälle-
kirjoituksen ja antoi Liisulle.
— Viekää tämä Sannille. Ei tarvitse odot-
taa vastausta.
Hän seurasi silmillään Liisua ja kirjettä
hänen kädessään, siksi kuin Liisu läksi huo-
neesta.
Kuunteli vielä hänen askeleitaankin vierei-
sestä kammarista.
Sitten ovi kävi. Hän oli mennyt.
Siirille tuli paha olla. Hän painoi molem-
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min käsin silmiään ja päätään, ne tuntuivat
yön valvomisesta niin heikoilta.
Mitä hän oli tehnyt?
Oliko Liisu jo ennättänyt perille ?
Nyt ehkä Sanni parasfaikaa sen aukaisi ja
luki . . .
Hänen päänsä oli kuuma, hän oli kipeä
. . . niin, sen täytyisi jokaisen nähdä, hän oli
kovin kipeä . . . Ehkäpä hänessä oli joku kuu-
metauti, joka muutamassa vuorokaudessa veisi
hänet tuonelaan . . .
Sitten .Sanni itkisi hänen haudallaan
ja katuisi, että oli viimeisinä päivinä niin
syvästi häntä loukannut . . .
Arvaisi ehkä, että. hänen tähtensä hän näin
ennen aikojaan kuoli. Ja muistaisi häntä sitten
elämän ikänsä . . .
Joko Sanni nyt oli lukenut hänen kirjeensä?
Mitä hän oli tehnyt?
Eikö tämä ollut unta? Eikö kaikkityyni
ollut unta? . . .
Hän kuuli kyökin oven käyvän ja juoksi
katsomaan. Mutta ei se ollutkaan Liisu. Hän
vilkaisi kelloa. Neljänneksen yli yhdeksän.
Paljoko lienee ollut silloin kun Liisu meni?
Kauvan hän oli viipynyt . . . Tunnin var-
maan.





— Ettehän käskenyt sitä odottamaan. Hei-
tin kirjeen kyökkiin, en minä Sanni neitiä ta-
vannutkaan.
Ei vastausta odottamaankaan . . . aivan
oikein.
— Kuka kirjeen otti vastaan?
— Mikä — Eveliinahan se taitaa olla, niiden
uusi sisäneitsyt.
— Ja hän . . . vei sisään?
— Kaiketikin. Minä läksin pois heti kun
olin sen antanut.
Niin, kaiketi hän oli heti vienyt sen San-
nille ja Sanni heti lukenut.
Nytkin hän ehkä vielä tutki sitä. Mitä
mahtoi ajatella, mitä tuntea?
Siiri näki elävästi edessään hänen totiset,
surulliset kasvonsa. Tapasi nuhtelevan katseen
hänen silmistään.
Oi, Sanni! Olivatko he eronneet nyt ijäksi
vallan? Ijäksi! Ooh, kuinka pitkältä, kolkolta,
kuolleelta tuo ijäisyys tällä hetkellä tuntui.
.Sanni, Sanni!
Mutta ei! Sanni oli aina ollut häntä järke-
vämpi. Sanni hiukan hämmästyisi ensin tuota
kirjettä. Sitten hän nauraisi ja kiiruhtaisi kohta
Siirin luokse. Ja yhdessä he nauraisivat, itki-
sivät välillä, ja nauraisivat sitten taas. Syleili-
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sivät ja istuisivat käsi kädessä niinkuin ennen
ihanassa sovinnossa. Eikä enää milloinkaan
tällainen pilvi heidän ystävyytensä päivänpais-
tetta himmentäisi.
Koko päivän Siiri kuulusteli, eikö tuttuja,
keveitä askeleita nousisi portaita ylös. Joka
kerran kuin ovi kävi, hän säpsähti ja lensi iloi-
seksi. Mutta kun tulija ei ollutkaan Sanni,
painui mieli taas alas.
Iltaan asti hän odotti. Toivoi, pettyi, päätti
ajatella muuta ja ajatteli kuitenkin ainoastaan
Sannia.
Kello oli seitsemän. Vielä hän saattoi tulla.
Mutta tunti meni eikä häntä kuulunutkaan.
Yhdeksättä jo kävi. Ei hän enää tule. Ei tule;
selvään sen näki.
Vihaa ja epäluuloa nousi taaskin poveen.
Hän ei Sannin sijassa olisi näin menetellyt.
Tämä juuri todisti, kuinka vähän Sanni hänestä
välitti. Ei hän ollut millaankaan asiasta. Tus-
kin oli sitä ajatellut koko päivänä; mielissään
oli ehkä vaan, kun pääsi vapaaksi entisestä ystä-
västä, voidakseen paremmin antaantua uudelle,
hempeämmälle.
— Oi, hän oli niin katala, niin kauhean
katala!
Siiri puri hammasta, ohauksia pakotti, kädet
menivät nyrkkiin. Työdä jos hän nyt olisi saa-
nut häntä . . .!
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Ei, ei, ei!
Hyvä Jumala, mitkä pimeyden henget hänet
nyt valtaansa saivat.
Hän etsi käteensä virsikirjan, aukaisi sen
umpimähkää, ja koetti lukea. Mutta kirjaimet
pyörivät hänen silmissään. Eikä herennyt sydän
takomasta eikä veri tunkeumasta päähän. Viha
raivosi ja kuohui povessa. Koko elämä ja ole-
mus oli tukalan tukalaa.
Monta päivää sitä kesti. Päivät kasvoivat
viikoiksi, eikä mitään muutosta tullut.
Eräänä päivänä meni Siiri kävelemään.
Kun hän apteekin kohdalla kulki katuvie-
rustaa näki hän jo kaukaa Sannin, joka tuli
vastaan.
Maailma musteni silmissä, hän luuli pyör-
tyvänsä. Jalat nousivat ja laskivat itsestänsä,
hän näki maan, joka huojui, vaan ei tiennyt,
kävelikö hän eteen vai taakse päin. Mutta nyt
hän oivalsi tutun hameen helmat, jotka lähes-
tyivät. Samassa tuokiossa hän suoristui, heitti
päänsä taakse ja rypisti otsansa. Ei hän
ellei Sanni.
Kylmänä, niin kylmänä hän kulki ohitse.
Katse tähtäsi jäykästi eteenpäin, ei siirtynyt
hiventäkään sivulle.
Mutta sydän löi, että oli haljeta




Siiri hymyili katkeran ivallista hymyä.
Hän vakuutti itselleen, ettei hän siitä vähää-
kään välittänyt. Suuret vesikarpalot kuitenkin
valuivat poskia alas, ja niitä seurasi uusia
yhä. Kun hän toisia pyyhki pois, oli toisia jo
sijassa.
He eivät enää tervehtineet toisiaan. Hyvä
olikin niin! Hyvä, hyvä, erinomaisen hyvä!
Miksi nuo inhottavat ihmiset häneen kat-
soivat! Mitä huolivat hänestä, kun ei hänkään
heistä.
Päästäkseen rauhaan jayksinäisyyteen hän
meni alas Valkeisen jäälle. Se oli kirkas kuin
peili. Maa kohosi korkeille kunnaille ympä-
rillä, metsät seisoivat hiljaisina. Kaukaa pui-
den takaa näkyi asumattoman kesäkartanon
toinen kerros ja kauniisti rusotti taivaan län-
teinen ranta.
Luonto tervehti häntä ystävällisesti, ja loh-
dutti häntä. Metsä, kunnaat, taivas, ne kaikki
varmaan ymmärsivät, että hänellä oli suru
sydämmessä. Tiesivät, että hän kärsi ja oli
onneton. Siksi kutsuivat häntä luokseen, siksi
kauneimman kauneutensa levittivät hänelle
eteen.
Täällä hänen ei tarvinnut kyyneleitään
hävetä. Ei katsellut niitä kukaan vieraasti,
eikä niitä kukaan kummastellut eikä pilkannut.
Surun kyllä tunsi luonto, kyyneleitä oli maa
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hikoillut, kyyneleitä oli taivas vuodatellut run-
saammin kuin ihmiset milloinkaan. Senpätäh-
den murheellinen heiltä myötätuntoisuutta ja
lohdutusta sai.
Siiri itki siksi kuin sydän tuntui vallan
tyhjältä, ja vilu ruumista pöyristeli. Vä.syncenä
hän sitten palasi kotiin jälleen.
Se oli siis ainaiseksi särkynyt, heidän läm-
min, ihana ystävyytensä. Ainaiseksi . . .!
Kuinka tuo sana oli kolkko. Ja kuinka
elämä yhtäkkiä muuttui elottomaksi. Ilot, huvit,
soitto, laulu, kirjat — kaikki olivat viehätyk-
sensä kadottaneet.
Ei kannattanut ajatella mitään, eikä tuntea
mitään. Muistot olivat lakastuneita kukkaisia,
toivot kuolivat ennen syntymistään. Turhuutta
koko elämä!
Hän koetti saada itselleen selville, mitä
Sannin katse oikeastaan ilmaisi, silloin vastaan
tullessa. Sillä hän sen kuitenkin näki, vaikka
toisaanne silmäänsä jännitti. Epäilevää kum-
mastusta, niin hän ensin arveli. Mutta tarkem-
min mietittyään hän päätti sen osoittaneen vaan
kylmää välinpitämättömyyttä. Ja siihen pää-
tökseen hän jäi.
Kylmää välinpitämättömyyttä! Niin, tie-
tysti, mitäpä siinä, olisi muuta voinut olla-
kaan . . .
Ellei vihaa ja ylenkatsetta?
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Sannin valokuvaa hän koetti katsella. Mutta
se täytyi samassa panna pois jälleen, sillä sy-
däntä niin kirveli, poltti ja pakahdutti. Laatik-
koonsa hän sen pani kätköön, syvälle kaikkien
muistojen alle.
Kipeästi silloinkin vihlaisi, kun joku Sannin
nimeä mainitsi. Hän käänsi kasvonsa pois ettei
kenkään näkisi, kuinka ne muuttuivat, eikä hän
olisi voinut puheesen ryhtyä, vaikka siihen
paikkaan olisi kuollut.
Useita viikkoja oli mennyt, kun huhu toi
Siirille sen uutisen, että Sanni jaKörner olivat
kihloissa. Veri kuohahti taas, viha valtasi mie-
len vielä kerran.
Körnerin tähden hän siis kumminkin oli
heitetty syrjään.
Siis kumminkin . . .!
No niin, miksi loukkaantua siitä näin? Oli-
kohan tietämättänsä vielä epäillyt ja toivonut
erehtyneensä? Harhaluuloista oli niin vaikea
luopua.
Mutta nyt ei ainakaan semmoisille sijaa
ollut.
Sanni kihloissa!
Oi, että hän, Siiri, saisi kuolla ja. kadota.
1 läntä ei kukaan kaipaisi eikä muistelisi. Sanni
kaikkein vähimmin . . .
Aika kului. Oli jouluaaamu. Siiri heräsi
siihen, kun kirkonkellot soivat. Kadulta kuu-
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ku askeleita, ihmiset kiiruhtivat jumalanpalve-
lukseen.
Siirikin nousi ja. meni ikkunaan. Painoi
kasvonsa ruutuun kiinni, että saattoi nähdä
kirkon, joka oli syrjempänä, oikeaan. Sieltä
kynttilät loistivat ja urkuin humina kuului.
— Kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa,
maassa rauha ja ihmisillä hyvä tahto!
Samassa tuokiossa Siirille selveni, että nyt
rauhan ja sovinnon juhlaa vietettiin, ja että siis
Sannin ja hänenkin tuli . . . ooh, niin . . . hei-
dän tuli päästä irti vihasta, epäluulosta., kyl-
myydestä ja kaikesta pahasta.
Rientää toistensa luokse, unhottaa, antaa
anteeksi molemmin puolin . . .
Mitä kello? Vastako viis'
Ko, entä sitten ? Sanni sai nousta aikai-
semmin.
Hän suti päällensä. Semmoisella ilolla ja
riemulla ja kiireellä, ettei tahtonut malttaa
kengän-nauhojaan kiinni panna, eikä hivuksia
suoria, eikä saada leninkiä nappiin. Kolme
todella jäi auki, mutta ci sitä huomannut, joka
ei tarkkaan katsonut.
Jalat olivat niin keveät. Hän enemmän
lensi kuin astui, ylös ensin, sitten oikeaan, sit-
ten vasempaan ja portista sisään, rappusia ylös
ja-!
Sanni oli ylhäällä. Salissa. Körnerin kanssa.
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He aikoivat juuri lähteä kirkkoon, kun joku
tohahti ovesta ja suoraa päätä kiidätti Sannin
kaulaan.
Kuka . . . Siiri . . . viimeinkin . . .
sinä pahankurinen, ai, ai, elä kurista . . . odota
. . . että sinua tukistan ensin . . . hyvä ihme
. . . minulla ei ole huulia enää . . . hän panee
ne murskaksi
— Olen niin iloinen, Sanni, niin iloi-
nen
— Sinä paha lapsi, miksi nyt vasta tulet?
— Kun odotin sinua . . .
— Ooh, ja minä taas odotin sinua. Villiam,
ota hänet syliin ja nosta kohoksi ja sano, että
hän on lapsi . . .
— Ei, ei, ei
Siiri tepasteli jaloillaan, kun Villiam piteli
häntä käsillään ylhäällä.
— Lupaattekos olla kiltti ja ottaa minut
myöskin ystäväksi, ennen ette pääse.
— Lupaan, lupaan
— Ja saako Sanni pikkuruikkuisen minua-
kin rakastaa?






— Sanni, rakas, kulta, ihana, suloinen, so-
kuri, konvehti —.
— Ja sinä minun oma pahankurinen Siirini,
pippuri, sinappi, suola — ai, nyt, hän taas minut





Is amulla kun heräsin oli pääni raskas ja
(jy I mieleni sairas. Enpä halunnut nousta-
' kaan, nukkunut olisin ennemmin, nukku-
nut — vaikkapa ijankaikkiseen uneen.
Mutta aivoissa alkoi tuo vaiva, jonka van-
hastaan hyvin tunsin. Ei se ollut »päänkivis-
tystä> eikä muuta ruumiillista särkyä. Sie-
lussa se tuska oli, syvässä siellä, ytimessä
saakka. Ajatuksia ja tunteita se tukehdutta-
valla painolla rasitti. Ponnistin tahtoni voi-
ma;!, päästäkseni siitä painosta vapaaksi, mutta
turhaan . . . Kärsivällisyyttä vaan, kärsivälli-
syyttä! Se kyllä helpoittaa, kun aikansa on
kestänyt.
Koetin asettaa lepoon sekä ajatukset että
tunteet. Koetin pakoittaa sieluni liikkeitä hil-
jenemään. Koetin pilkata ja nuhdella itseäni.
-■— Tämä nyt varmaankin on sitä melnn-
koliaa, »\Yeltschmerziä». .Senkö, annat valloittaa
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itsesi, lamauttaa voimasi ja katkeroittaa elämäsi?
Ylös heti! Repäise itsesi irti tuosta. Tee työtä
ja aja mokomat huolet sinne, missä pippuri
kasvaa. Sepä kumma, ettei ihminen voisi hal-
lita itseään.
Nousin siis, panin vaatteet päälleni, pesin,
kampasin. Lapset hälisivät ympärilläni; kova
sana tahtoi väkiscnkin tunkeutua huulilleni, mutta
minä painoin sen takaisin. Antaa, heidän kirkua
ja telmiä niin paljon kuin jaksavat, terveellistä
se vaan on, sanoin itselleni.
Mutta kylläpä peuhasivatkin! Tuolit ku-
moon, matot kasaan ja pöydät paikoiltaan.
Entä sitä huutoa ja pauketta! Hermoni olivat
tulisessa tuskassa ja korvani lukossa. Koetin
kestää, purin huultani ja kiirehdin.
Vapisevin sormin painoin viimeiset hius-
neulat tukkaani ja nyt pääsin arvon pois toi-
seen huoneesen salin taakse. Suljin ovet jäl-
keeni ja vedin helpoittavan henkäyksen.
Täällä olin hiljaisuudessa ja rauhassa. Kat-
selin kirjojani; aukaisin yhtä, aukaisin toista,
kääntelin lehtiä, luinkin muutamin paikoin. En
käsittänyt mitään.. Kirjaimet olivat kuolleita
silmissäni, sanat vieraita ja kuivia. Viimein
putosi kirja helmaani. Nojasin päätäni taakse
tuolin karmiin ja ummistin silmäni.
— Nuku, sieluni, nuku! Vaivu ijankaik-
kiseen uneen! Unessa et kipua tunne, et surua
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etkä levottomuutta. Unessa et kaipaa mitään,
et toivo etkä ikävöitse.
En jaksanut enää taistella tuota melanko-
lian hirviötä vastaan. Se laskeutui raskaana
kuin myllynkivi päälleni. Nuo vanhat ja aina
uudet kysymykset tunkivat väkivallalla mieleeni.
— Mitä varten me elämme? Mihin py-
rimme? Miksi hyödyksi tuo alituinen työ ja
homma? Turhuutta kaikki! Ihmisen ikä on
lyhyt. Rohkaiseminen sitä ei pitennä. Toi-
meen tulee vähemmälläkin.
— Mutta mitä varten me elämme? Ole-
misen suloisuuttako nauttiaksemme ? Onneako
etsiäkscmme? Mikä on onni? Missä olemisen
suloisuus ?
— Tai onko nykyinen elämämme vaan
pieni osa ijankaikkisesta olemuksen jaksosta?
Jos meissä ikuisuuden voima asuu, miksi olemme
sitten niin rajoitettuja, niin puutteellisia? Minkä-
tähden vanhuudessa tuo koko olemukseen ulot-
tuva, hiljainen kuolema, jokaviimeisenkin toivon
sammuttaa, ja armottomana näyttää meille lopun
välttämättömyyden.
Äkkiä jähmettyivät tässä ajatukseni. Eikä
ajatukseni ainoastaan, mutta tunteeni, tietoni,
käsityskykyni, koko sisällinen elämäni taukosi.
Mutta syvällä jossain, sieluni vielä selittämät-
tömillä aloilla oli ääretöntä, jylhää tuskaa.
Kuinka minä vääntclin ja kiertelin sen alla!
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Luulin menehtyväni, luulin järkeni valon him-
mentyvän, luulin lopun lähestyvän.
Äänettömässä hiljaisuudessa seisoivat huo-
nekalut ympärilläni, uutimet ikkunoissa, seinät,
kasvit, taulut, kaikki. Ne ikäänkuin katselivat
minua, mutta auttaa ne eivät voineet.
Silloin pamahtivat kirkon kellot soimaan.
Ääniväreet täyttivät huoneen ja pakoittivat
korviani kuulemaan niiden kaikua. Näin myös-
kin ikkunasta, kuinka ihmiset vakavina kulkivat
ohitse, kirkkoa kohti.
Kirkkoon —?
Niin, sinne päätin minäkin mennä. Hullu,
kun en tullut sitä ennen ajatelleeksi. En ym-
märtänyt omaa vaivaani. Siksi en ymmärtänyt
apuakaan etsiä.
Mutta nyt se minulle äkkiä selveni. Nyt
tiesin, että syvällä sielun pohjalla asuu voima,
joka kaipaa ravintoa, ja sen ravinnon puutetta
nykyajan henki sairastaa.
Elämän lähde on hyljätty, unhotettu. Sielu
janoo eikä löydä vettä, jokasen janon sammut-
taisi. Ei etsi sitä sieltä, josta se etsittävä on
uskonnosta.
Kuumeen tapaisella kiireellä etsin virsikir-
jan hyllyltä, sieppasin päällysvaatteet ylleni ja
läksin astumaan.
Aamu oli raikas, päivä paistoi. Kirkon
valkoiset seinät hohtivat kirkkaina vastaani.
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Urut soivat, virsi oli aljettu.
— Yks' päivä parempi, Huoneessa herrani,
Kuin kaikk' maailman ilot, Jotk' nopeast poijes
kimmoo . . .
Sydämmeni värisi liikutuksesta, hartaudesta
ja riemusta. Painuin penkkiin alas.
Nyt oli otollinen hetki. Koko sieluni var-
toili . . .
Pappi luki alttarilla synnintunnustuksen.
Kädet ristissä seurasin sitä sanasta sanaan.
Ihmettelin sen rukouksen mahtavaa voimaa ja
teeskentelemätöntä, korkeata ihanuutta. Se oli
lähtenyt syvästi tuntevasta hengestä. Jok'ainoa
sana tunki sydämmeeni ja valtasi sen.
Olin niin onnellinen, niin altis totuudelle.
jota odotin, jota himoitsin.
Sitten nousi pappi saarnastuoliin. Hän
puhui Adamista ja Evasta paradiisissa, kuinka
he ensin olivat täydellisiä, vaan kuinka sitten
lankesivat syntiin . . .
Tuo minua kiusasi. Alkoi tuntua tuskalli-
selta. Miksi hän nyt kertoo noita vanhoja
satuja, jotka varmaan itsekin tietää vääriksi,
ajattelin siinä istuissani. Mutta hänen täytyi,
perustaakseen niihin dogmcjaan lunastustyöstä.
En kuitenkaan välittänyt siitä, etten voinut
noita kaikkia oikeiksi hyväksyä. »Ne ovat muo-
toja vaan», sanoin itsekseni, »jos opin ydin on
terve ja puhdas, ci noista tarvitse loukkaantua».
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Odotin ja kuuntelin. Sanat menivät »kor-
vasta sisään, toisesta ulos». En voinut niitä
itselleni omistaa. Odotin parempaa.
Saarnan tekstinä oli Kristuksen tulemisen
päivä. Luin epistolasta ». . . Mutta kärsivälli-
syyden ja lohdutuksen Jumala antakoon teille
että te keskenänne 3'ksimieliset olisitte Jesuksen
Kristuksen perään. Että te yksimielisesti yh-
destä suusta kiittäisitte Jumalaa, ja meidän Her-
ran Jesuksen Kristuksen Isää. Sentähden kor-
jatkaa toinen toistanne, tiiinkuin Kristuskin
07i meitä Jumalan kunniaksi korjannut
Mutta toivon Jumala täyttäköön teitä kaikella
riemulla ja rauhalla, uskossa, että teillä Pyhän
Hengen voiman kautta yltäkylläinen toivo olisi».
Niissä sanoissa asui rauhan, sovinnon ja
veljellisyyden henki.
Toisin papin saarnassa.
— Herra tulee pian, silloin valitut saavat
autuuden ja nuo »maailman herrat», jotka nyt
ylvästelevät, heitetään ijankaikkiseen tuleen, jossa
on itku ja hammasten kiristys. Nyt he nautti-
vat lyhyttä riemuaan, mutta silloin alkaa heille
loppumattomat tuskat ja vaikeroimiset. Eikä
auta heitä enää katumuksen kyyneleet; armon
aika on ohitse mennyt. Mutta varokaamme
visusti, ettemme mekin eksyisi, välttäkäämme
heitä, etteivät meitä saastuttaisi jarukoilkaamme,
että Herra pian tulisi meitä lunastamaan
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En tarkemmin muista, miten sanat sattuivat,
mutta tämä oli ajatus.
Hartauteni katosi; lämmin toivoni sammui.
Jähmettyneenä kuuntelin vielä hetken. Mutta
pian nousi rinnassani myrsky semmoinen, etten
tahtonut voida sitä hillitä. Vastustamaton halu
pakoitti minua nousemaan ylös ja panemaan
jyrkkää vastalausetta tänlaiseen kristinopin vää-
rentämiseen. Näin olisin käskenyt hänen sa-
nomaan :
— Herra, viivytä tulemisesi päivää, että
meidän eksyneet veljemme ja sisaremmekin
totuuden tuntoon ehtisivät. Armahda heitä, elä
anna heidän kadotukseen joutua.
Ja seuraavan kehoituksen olisin antanut
niille kaakille, jotka totuuden olivat löytäneet:
— Menkää ulos kaikkeen maailmaan, saar-
natkaa evankeliumia, etsikää kadonneita. Elkää
säästäkö vaivojanne, olkaa ahkeria työntekijöitä
herran viinamäessä.
Mutta — mitäpä olisin sillä voittanut? Mieli-
puoleksi olisivat minua luulleet. Pilkan ja nau-
run alaiseksi olisin tullut, minua olisi sakoitettu
kirkonhäiritsemiscstä, kaikki olisivat osoittaneet
sormeaan ja sanoneet: »tuo, se olisi vietävä
Niuvan-niemen hulluinhuonecsen■_..
Kenties he olisivat oikeassa? Kaikki muut
istuivat niin tyyneinä ja rauhallisina; ei pienin-
täkään epäilyksen merkkiä kenenkään kasvoissa.
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Tyytyväisinä he varmaan kirkonmenon lope-
tettua palajaisivat kotiinsa, varmasti uskoen itse-
kukin olevansa yksi noista »valituista», joita
taivas odotti. Minä yksin olin rauhaton, tyy-
tymätön.
En eroittanut enää mitään. Kaukaisena
huminana kaikui vaan korvissani papin ääni
saarnastuolista, ja elottomilta haamuilta näytti-
vät minusta nuo hiljaiset, liikkumattomat sanan-
kuulijat, joita kirkko oli täynnä..
Puristin molemmin käsin otsaani ja painuin
alas penkkiin. Miksi niin levottomana kuohui
veri suonissani, miksi se niin kolkosti takoi
aivojani? Miksi niin tuskallisesti ahdisti rin-
taani, miksi, paloi koko olemukseni kuin tulessa?
Mitä varten tuonlaiset valtavat myrsky-
tunteet? Turhuutta kaikki! Viisaita olivat nuo
muut; vähemmällä vaivalla he pääsivät. Ja
onnellisia he olivat lujassa, horjumattomassa
uskossaan.
Mutta lakastunut oli taaskin ihana toivoni
ja riemuni oli mennyt kuin tuuleen. Virvatulta
olin takaa ajanut; pettymystä seurasi kaipaus
ja ääretön tyhjyys.
Sen tiesin nyt, ettei täällä, ollut se elämän-
lähde, jota etsimään olin lähtenyt; eikä täällä
■minun sielulleni ravintoa löytynyt. Löytäisinkö
sitä mistään ?
Kuumat kyyneleet: täyttivät silmäni ja kas-
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telivat poskeni. Minä itkin, — itkin niinkuin
lapsi itkee. Mutta surunikin vallassa tunsin,
kuinka lähempänä olevien silmät oudoksuen
kääntyivät minuun.
— Niin, katselkaa vaan, ajattelin, katselkaa
oikein mielin määrin. Tässä näette jotain, joka
ei soinnu yhteen teidän määräyksienne kanssa
sopivista elämän tavoista.
Mutta sitten nousi viha.
— Mitä te katselette ? Mitä kuulun minä
teihin. En tunne teidän tunteitanne, en ajattele
teidän ajatuksianne, en usko enkä toivo, mitä.
te uskotte ja toivotte. Teidän ilonne eivät ole
minun ilojani, teidän surunne ei minun surujani.
Vieraat olemme toisillemme, eri maailmaan me
kuulumme - jättäkää minut rauhaan.
Yhä nuo uteliaat silmät minua kumminkin
vaivasivat. Oloni kävi kiusalliseksi. Tein äkki-
näisen päätöksen ja läksin pois, läksin kesken
saarnan, kesken kirkonmenon.
Tulin kadulle ja tunsin olevani - yksin.
Yksin, yksin! Voi, kuinka yksin!
Sieluni oli reväisty irti muiden yhteydestä
ja heitetty kauvas pois, autioille aloille. Kotiu-
tuisiko se siellä koskaan, saisiko koskaan rauhaa?
Ihmisiä kulki ohitseni. Taaskin noita vie-
raita, raakoja katseita! Rintaani pöyristi, minä
pakenin.
Suunnitin askeleeni kaupungin läntciseen
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syrjään ja nousin ylös sille kalliolle, joka aina oli
ollut lempipaikkojani. Ylös, ylös, ylimmälle hui-
pulle saakka. Oi, jospa olisin vielä korkeam-
malle päässyt!
Mutta siihen täytyi pysähtyä, koin sil-
mäni alas.
Luonnon rauhallinen ihanuus aukeni eteeni.
Jää kimalteli jalkojeni juuressa olevan järven
pinnalla, tummana puitteena kohosivat korkeat,
metsäiset rannat ylt'ympäri. Siellä täällä, järven
toisella puolen näkyi missä asuinrakennus, missä
riihi, missä tuulimylly. Puijon mahtava vuori
nosti kaukana oikeaan synkän siintävää sel-
käänsä. Mutta tuolla, järven lounaisen pohju-
kan takaa pilkoitti vanhan, aution herraskarta-
non yläkerta huuruisten puiden keskeltä ja
sieltäpäin myöskin aurinko kirkkaasti säteili,
luoden valoa ja suloa koko maisemaan.
Vähän aikaa tätä kaikkea katseltuani, lie-
veni surun katkeruus povessani. Tuntui kuin
olisin ymmärtänyt luonnon sanatonta kieltä.
Näin se puhui:
— Jumalan valtakunta on suuri. Se ulot-
tuu yli koko äärettömän avaruuden, käsittää
kaikki nuo lukemattomat taivaan kappaleet ja
kestää ijankaikkisesta ijankaikkisecn. Mitä siitä,
jos pienellä maapallolla yksi erehdys toistaan
takaa ajaa, jos ihmis-suku hitaasti ja vaikeasti
astuu päämaaliansa kohden, jos järjen ja rak-
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kauden valo useasti näyttää sammuvan pahuu-
den ja tyhmyyden yöhön. Totuus ei siltä huku:
se lähettää säteitään yhtä uskollisesti hengen
maailmaan kuin aurinkokin aineelliseen. Eikä
ole yö niin pitkä, ettei aamu vihdoin koita.
Niinkuin lapsi haikean itkun jälkeen rau-
hoittuneena nukkuu äidin rintaan, niin asettui
minunkin sieluni suloiseen lepoon luonnon lem-
peässä helmassa. Pois haihtui tuska, viha, suru
ja katkeruus. Kärsimätön kaiho hälveni ikuisen
kärsivällisyyden läheisyydessä.
Täällä oli tuhat vuotta kuin yksi päivä, ja
yksi päivä kuin tuhat vuotta. Hetki lyhyt,
mutta ihana!
Ääniä kuului korviini; minä heräsin. Kään-
nyin katsomaan taakseni. Kaupunki siellä oli
rakennuksineen, katuineen, kartanoineen, ja
sivuillani molemmin puolin oli sairashuoneita.
Sumuinen oli taivas kaupungin yllä ja harmaa,
mutta alhaalla maassa ilmestyi eteeni ihmis-
elämän koko kirjavuus. Eräässä läheisessä ta-
lossa laulettiin virsiä, toisesta kaikui hurjaa
loilotusta. Kallioni juuressa humalaiset räyhä-
sivät, mutta syrjempänä hiukan oli parvi iloisia
lapsia, jotka huolettomina siinä peuhasivat.
Kadun kulmassa seisoi joukko naisia päät yh-
dessä, sormet nenällä. He olivat touhussa, sen
kohta näki. Supsattelivat enimmiten, kiivastui-
vat välistä innossaan lujempaan ääneen, mutta
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sen hoksattuaan taas äkkiä hiljenivät entiseen
kuiskuttelemiseen. Mahtoi siinä kaikki maail-
man asiat pienimmästä pienimpään tulla tyystin
kerrotuiksi.
Mutta huudolla ja pauhinalla ajoi nyt katua
pitkin poikia hevosen seljassa, alas rantaan päin.
Pois tieltä!
— Herra siunaa! huusivat naiset ja väis-
tyivät syrjään. Muutamia haukkumasanoja he
vielä viskasivat poikain jälkeen, vaan nämä
eivät niitä kuulleet, eivätkä varmaan olisi niistä
välittäneet, jos kuulleetkin olisivat. Niin riemua
täynnä, niin täydellisesti onnellisia he näyttivät
olevan hytkytellessään siellä ylhäällä. Olipa
heillä kerran maailmassa »korkea asema»; eikä
mitään esteitä tiellä, vaan saivat mielin määrin
kiitää eteenpäin.
Toisin nuo poloiset, jotka läänin sairashuo-
neen portaita kömpivät alas. Oli siinä keski-
ikäinen mies; hän laahasi itseään käsivarsillaan
ensin kynnyksen ylitse ja laskeutui sitten samalla
tapaa kadulle, jossa kumminkin toinen ehätti
vastaan häntä auttamaan. Hän voihki ja oli
kalpea kuin kuolema. Vaivaloisesti sai mies
hänet nostetuksi kärryihin; ajoi sitten hiljaa pois.
Vähän väliä tuli ovesta uusia sairaita; lap-
sia, joita äidit kantoivat käsivarrellaan, keisvavia,
keski-ikäisiä ja vanhoja. Toisia hevoset odot-
tivat, toiset läksivät jalan astumaan. Oudon-
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näköinen oli eräs vaimo, jonka kasvot olivat
aivan valkoisiksi maalatut. Vtirmaan oli se
hänen miehensä tuo, joka hiljaa ja varoen kul-
jetti häntä eteenpäin. Lapset taukosivat leikis-
tään heidän ohi käydessään. Naiset kadun-
kulmassa unohtivat hetkeksi tärkeät juttunsa
ja kääntyivät kaikki sitä kummaa katsomaan.
— Herra Jumala, tuon verran ihminen tie-
tää, puhui itsekseen eräs vaimo, joka nousi
kalliota ylös. Viikko takaperin vielä terve ja
ihana kuin kukka. Nyt tuommoisena!
Minäkin seurasin sairasta silmilläni, kunnes
hän katosi erään talon pihaan. Sitten käännyin
jälleen katselemaan tuota pitkää kaksinkertaista
kivirakennusta, jonka sisässä niin paljon kipua
ja tuskaa asui, jossa elämä ja kuolema lakkaa-
matta toistensa kanssa taistelivat. Enhän näh-
nyt kuitenkaan muuta, kuin kaksi pitkää riviä
ikkunoita, joista valkoiset kierreuutimet peittivät
ylimmäiset ruudut.
Kadultakin olivat jo sairaat kaikki hävin-
neet. Sen sijaan astui nyt lääkäri itse ovesta
ulos portaille, seisahtui siinä hetkeksi jakatseli
ympärilleen. Mitä lienee hän ajatellut, tai ajat-
teliko mitään? Hengittikö vaan raitista ilmaa,
huoahtiko hiukkasen vaivaloisen työn jälkeen?
Hän, ruumiin lääkäri, ei sairaita kammonnut
eikä tuominnut. Hän etsi heitä, meni heidän
luokseen, hoiti, auttoi, paransi. Teki elämän
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kanssa liiton ja taisteli voimainsa takaa kuole-
maa ja hävitystä vastaan. Eikä taistelusta her-
jennyt, ei hyljännyt kärsivää, ennenkuin ikuinen
loppu riisti hänet saaliikseen.
Missä ovat meidän aikamme sieluin lääkärit?
Ne, jotka kadonneita etsivät, jotka apua ja pa-
rannusta tarjoavat? Onko terveyden lähde heiltä
kuivunut, vai onko lika, multa sen tukehuttanut?
Miksi eivät sitä puhdista?
Sairaita on paljon. Maailma on täynnä
kipua ja tuskaa, valituksia, huokauksia.




48i»auppa-Lopo oli pantu kiinni juopumuksesta
j~*r'\ ja pyhäpäivän rikkomisesta, jo tämä oli
; neljäs kerta kuin hän vankeudessa istui.
Kolmasti ennen hän oli joutunut satimeen, ker-
ran löysästä, kahdesti varkaudesta. Ja aina se
oli hänen sydäntään kaivellut, mutta ei toki
milloinkaan niinkuin nyt.
Sehän se varsinkin harmitti, että oli eksy-
nyt tuohon pieneen, kunnottomaan Jyväskylään.
Hän, joka oli Kuopiosta kotoisin. Semmoisesta
suuresta kaupungista, jossa linnakin oli kivinen
ja komea, eikä tämmöinen ränsistynyt, vanha
jänikuinen puuhökkcli, jonka hatarat seinät oli-
vat niin kallellaan, ettei tiennyt milloin romahti
kumoon koko laitos.
Ei täällä ihmisetkään olleet, ei sinnepäin-
kään kuin Kuopiossa. Ei näöltään, eikä tavoil-
taan. Siellä nainen mörkissä, suorajuovaisessa
hameessaan japienessä nutussaan oli kuin ihmi-
nen ainakin. Mutta mitäs täällä! Tuossa nyt
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esimerkiksi tuo piikatyttö. — Lopo katseli häntä
ikkunasta, rautaristikon takaa.
- Joutavanpäiväinen hapsinkakkiainen. Hyi!
- Kuka? kysyi Riitta, Lopon huonetoveri,
joka istui perempänä ja ompeli.
— Tuo juuri, tuo Römperin piika.
Römperi, näes, oli vanginvartijan nimi.
Strömberg se kirjoitettiin, mutta Lopo sanoi
häntä muiden mukaan Römperiksi.
— Ei poloisella ole edes kunnon vaatetta
päällään.
— Ole tok' vaiti. Kun on karttuunleninki
oikein.
— Pyh! Likainen luuttu! Tuommoista ci
kerjäläinenkään ilkiäisi Kuopiossa pitää.
— Aika sievä, jahka tyttö sen vaan pesee
ja tarkkaa.
— Kuulee, että olet Jyväskyläläinen.
Lopo käänsi turpeat kasvonsa huoneesen
päin ja virnutti. Riitta taaskin ihmetteli hänen
rumuuttaan. .Suupielet ja nenän-alusta nuiis-
kaisessa limassa, hiukset takussa ja silmillä.
Entä nuo posket sitten! Likaisen harmaina ne
pullottivat aivan kuin olisi suuri tupakkamälli
ollut molemmin puolin suussa. Ei siellä sen-
tään ollut, vaikka siltä näytti; nuuskaa hän vaan
piti huulessaan.
Ja oli tuo vaatteen tyylikin Riitan mielestä
vähän kummallinen. Hame yhtä leveä ylhäältä
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kuin alhaaltakin; nuttu niin pieni että paita,
musta ja karkea kuin perunasäkki, vyötäisen
kohdalta aina oli esillä. Ylimmäinen nappi oli
lähtenyt pois ja alta näkyi kaula, joka oli kuin
parkittu.
Tuo se nyt sitten niin moitti Jyväskyläläisiä!
Mitä luuli hän itse olevansa?
— Kun näkisi kerran noita kehutuita Kuo-
piolaisia. Ovatko ne kaikki semmoisia kuin
sinä?
— Häpiä vähän, mokoma ruoja. Niinkö
sinä olet tuhma, että minun otat esimerkiksi,
kun on puhe oikeista ihmisistä.
— Vaan olethan sinäkin Kuopiosta?
— Jos kohta. Eikö niitä täällä sitten ole
maailman hylkyjä, yhtäläisiä kuin minäkin.
Riitta vaikeni. Harmi lauhtui; hänen kävi
tuota poloista melkein sääli, niin inhottava kuin
olikin.
Äänettömänä hän ompeli hetken, sitten
alkoi taas.
— Mitä varten sinua sanotaan Kauppa-
Lopoksi ?
— Mitäkö varten?
Lopo veti nuuskaa sieramiinsa, aivasteli,
niisti oikean käden sormiin ja hieroi niitä sitten
kupcesensa. Sille kohdalle hametta tuli suuri
ruskea läntti entisten lisäksi.
— Niin, mitäkö varten? hän nauroi. No,
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herran poika, minähän, näet, olen vanha kaup-
pamies. Komesrooti, ymmärrätkös?
— Ei, mutta todenperästä?
— Ka' todenperästä ihan.
Hän nauraa hohotti, suu levällään.
— Kauppamiehenä minä tok' olen ollut.
Kysy Kuopion rouvilta. Vielä ne muistavat
tänäkin päivänä, kuinka paljon heille kannoin
rahoja kouraan vanhoista vaatteista. Siinähän
minä opin juomaankin. Pakkasessa kun kul-
jeskelin, täytyi ottaa ryyppy aina lämmikkeeksi.
— Vai niin, — sinä, näet, vanhoja vaatteita
kaupittelit.
— Muuta myöskin, mitä sattui. Ei niin
huonoa kalua ollut, etten minä sitä rahaksi
muuttanut. Ja rouvat kun minusta pitivät. Voi
ihmettä! »Snälla Lopo, sööta Lopo» pantiin.
Poskia taputettiin ja vehnäskahvit juotettiin.
—■ Paljoko antoivat myyntipaikkaa?Ei kuin kymmenen penniä markalta.
Mutta siitä sitä karttui. Elimme oikein hyvin
siihen aikaan, sekä minä että poika.
— Sinulla jo silloin oli poika?
— Hm! Seitsemäntoista vanhana minä sen
jo sain.
— No, ja missä hän nyt on?
— Siellä Kuopiossa, isäpuolensa luona.
— Mitä hullua! Onko sinulla mies?
- On tok'. Ja hyvä mies onkin. Ei täm-
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moinen räähkä kuin minä. Papinkirjassakaan
sillä ei pidä oleman, ei ainoatakaan pilkkua.
Ja luonnoltaan niin mainio, ettei mihin panna.
Tein niin tai näin, ei pahaa sanaa milloinkaan.
— Vaan etpäs pysy luona kumminkaan.
- - En malta. Sitä kun kerran on tottunut
maailmaa vaeltamaan.
— Lienet sinä sitä jokiertänytkin aikanasi.
— No, varmaan. Olen käynyt Kajaanit,
Mikkelit, Savonlinnat, joensuut; nyt tuota eksyin
tähän pahanpäiväiseen kylään.
—- Mikäpäs tätäkään vaivaa? Toimeen tu-
lee niinkuin muuallakin.
— Ei täällä ole edes oikeita ihmisiäkään.
Vätyksiä, mitä lienevät.
— Joko sinä alat taas?
— No, vätyksiä ovat Kuopiolaisten rinnalla,
saat uskoa. Katsoppas nyt tuotakin Römperiä,
tuossa se taas kuhnustelee. Joudu, joudu!
— Mitä minä siitä? Olenhan sen nähnyt
ennenkin.
-- Pitkä kuin hongankolistaja, mutta niin
laiha, että voisi vainen lukea jok'ainoan luun.
Minä hänet paiskaisin kumoon toisella kädelläni
ja lähtisin tieheni niinkuin ei mitään.
— Paiskaa, jumalan luoma.
— En häntä viitsi, kun on vaan muutama
päivä täällä oltavana.
Lopo kopautti ikkunaan ja vilkutti kättään.
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— Sisään, sisään, Römperi!
Riitan silmät levenivät.
— Ettäkö kumminkin aijot —?
— Olehan vaiti.
Lukkoa kolisteltiin ulkopuolella, rautakanki
jymähti maahan ja ovi aukeni.
Römperi astui sisään. Riitalta putosi om-
pelu lattiaan.
— Noh! Mitä nyt? tiuskasi Römperi.
Lopon käsi oli mennyt taskuun.
-
- Hyi tuota, kuinka ärjyy. Eikö sitä osaa
ihmisiksi puhua?
— Sano pian, jos sinulla on mitä sanottav
Lopon käsi yhä kopeloitsi taskua.
- Kun ette olisi noin äkäinen.
— Niin mitä sitten?
— Niin antaisin täältä markan ja
-Ja -?
— Ja pyytäisin ostamaan viinaa.
— Heh! Vai viinaa.
— Sitäkö se olikin! Riitta purskahti nau-
ramaan ja tarttui uudelleen ompelukseensa.
- Ryypyn saatte vaivoistanne. — Kak-
sikin.
— Elä höpise. Olethan sen jo kuullut, etten
minä siihen peliin rupea.
— Mutta mitäs pahaa teille siitä tulisi?




Hän tahtoi väkisin pistää markkaansa Röm-
perin kouraan.
— Mene nyt tiehesi siitä. Ja valeen!
Römperi töyttäsi hänet syrjään.
-— Ka, tuota, kun tappelee! Sika! Kaiken-
näköisiä niitä pannaaan vankinihdiksikin. Mutta
annahan olla, vielä sinä muistat. Kunhan tästä
irti pääsen. Sen retku. Tuhma olet, että pääsi
kolisee. Olen minä ennenkin vankinihtiä näh-
nyt, mutta on mokomata vielä milloinkaan. Hyi,
hyi, hyi!
Römperi ei ollut häntä kuulevinaan, kään-
tyi vaan tyyneesti Riittaan. Me puhelivat jotain
keskenään ja antoivat toisen pauhata mielin
määrin.
Lopo purki vihaansa, minkä jaksoi. Mutta
kun siitä ei mitään apua ollut, näki hän viimein
parhaaksi lopettaa. Uteliaaksi hän sitä paitse
kävi tietämään, mitä ne tuolla puhuivat kes-
kenään.
-- Kyllä kait minä Olisko niillä kuinka
kiire? kuuli hän Riitan sanovan.
-— Ei virkkanut tyttö siitä mitään.
-- Laittakoon lankaa vaan, niin aloitan heti,
kun tämän olen saanut käsistäni.
— Mitä aloitat? kysyi Lopo.
- Ei liikuta sinua, sanoi Römperi.
— Voisitte tuon kertoa yhtäkaikki. Vai
pelkäättekö suunne kuluvan?
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— Raskin kait minä — alkoi Riitta. Kort-
manin rouva pyytää minua tekemään sukkia
lapsilleen.
— Kortman —? Oles, eikö se ole Kuo-
piosta kotoisin? Malmia sukujaan? Entinen
Augusta Malm ?
— Niinpä luulen. Tunnetko sinä hänet?
kysyi vankinihti.
— Tunnen tok' tavallakin. Monet moni-
tuiset leningit häneltä möin. Vai täällä hän
nyt on, Augusta neiti. Ja rouvana, herra jesta!
Niin, niin, tiesin minä sen, että naimiseen hän
tuli maisteri Kortin ani n kanssa. Ja näinkin
minä sulhasen kerran. Semmoinen partasuu,
mustaverinen. Liekö tuo hänelle hyvä edes?
— Kuolluthan se jo on.
— Kuollut? Ettäkö hän sitten on leskenä,
Augusta neiti?
— Leskenä, viime kesästä saakka.
— Herra armahda! Ja köyhyydessä?
— Eipä paljon muutenkaan.
— Kuulkaa, elkää menkö. — Onko monta
lasta ?
— lienee noita neljä tai viis,
— Voi sentään! Neljä tai viis. Millä
ihmeellä se raukka niitä eteenpäin vie?
— Tiukalla taitaa olla välistä.
— Vuottakaahan, vuottakaa R ömperi. Mihin
teillä nyt semmoinen kiire on. Herra jumala,
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vai leskenä! Ja neljä tai viis lasta. Ovatko
kuinka pieniä?
— Noin, tuota korkuisia.
— Niin, pieniä ne tietysti ovat. Tuskin
siitä on enemmän kuin kymmenkunta vuotta,
kun hänet vietiin Kuopiosta. Ooho, sentään!
Lopo pani kätensä ristiin polven ympäri ja
vaipui ajatuksiin.
— Kymmenkunta vuotta, ei enempää.
— No, joko minä nyt saan mennä?
- Ei, ei! Ei vielä.
Lopo kaappasi ylös, käsi hapuili taskua taas.
— Hyvä oli, ettei pantu tätä viinaan. Suk-
kiako se tahtoi nculottaa, raukka? Lapsilleen,
niinkö?
— Ettäkö sinä —? Mutta sepä ei, Kort-
manin rouva, olekaan tyytyväinen jokaisen neu-
lomiin. Minut hän tuntee ennestään.
— Ole vaiti! Eikö noita muut osaisi, sem-
moisia kuin sukkia?
— Vaan niidenpä pitää olla kuin valetut
jalkaa myöten.
--- Ostakaa tuolla markalla, Römperi, villa-
lankaa ensin. Ja sitten menkää rouvan luokse.
Pyydättc yhtä sukkaa malliksi. Ja sanotte pal-
jon terveisiä Kauppa-Lopolta. Kyllä hän muis-
taa. Paljon terveisiä, että ensi viikolla minä
pääsen irti, ja silloin tulen heti käymään hänen
luonaan. Alusta viikon jo.
154 KAUPPA-T.OPO
— Mahtaisko hän siitä olla niin millänsä-
kään —?
Römperi hymyili.
— Siihen hyvästi saan yhden parin sukkia
neulotuksi. Voin minä ehkä auttaa häntä, vielä
muullakin. Kunhan nähdään, kunhan nähdään.
Neljä tai viis lasta! Hyvä jumala!
— Osaankohan minä ostaa sitä lankaa?
— Ka, miks' et osaa. Sanot puodissa,
että se tulee herrasväen lapsille, niin antavat
hyvää.
— Mutta minkä väristä?
— Se nyt on se ja sama.
— Kaiketi mustaa, arveli Riitta, koska, heillä
on suru.
- — No, osta mustaa. Mutta joutuun nyt,
että pääsen neulomaan. Kysy samalla vielä.
kuinka rouva voi. Onko tervennä edes?
— Kysytään vaan.
Römperi meni ja Lopo siirtyi ikkunaan
seuratakseen häntä silmillään niin kaavan kuin
näkyvissä oli. Otti tuohisen rasiansa esille ja
nuuskasi. Nuuskasi oikein hartaasti.
— Voi, kuin hitaasti astuu! lii se sieltä
joudu takaisin tänä päivänä.
— Lyhyt matka, kyllä joutuu.
— Mitähän tuo rouva sanoo, kun saa ter-
veisiä Kauppa-Lopolta. Eikö juontune mieleen
entiset ajat. — Sillä oli niin hyvä koti. Ja voi
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kuinka hellästi tätä tytärtä pidettiin. Niin kan-
nettiin kuin kukkaa kämmenellä.
— Rikkaitako olivat vanhemmat?
-- Rikkaita, mahdottoman rikkaita. Rivi-
kartano semmoinen kuin hyvä linna. Ja pulskasti
siellä elettiin. Vieraita jok'ikinen päivä. Mutta
konkurssi tuli yhtäkaikki kun kauppamies kuoli.
Sanottiin, että olisi se tullut muutenkin, ja kuo-
lemasta huhuiltiin kaikenmoista, kun, näet, meni
niin äkkiä, ettei ollut kipeänä ollenkaan . . .
Kuka heidät sitten tietää. Paljon puhutaan
semmoistakin, jossa ei ole perää ensinkään.
— Äiti vielä elää?
- Sitä en tiedä. Se kun muutti sieltä pois
potkansa luokse, Sortavalaan, vai minne lie
mennyt. —■ Jokohan Römpcri on ehtinyt pe-rille ?"--
----- Jo tok'. Kikö tulle pian takaisin.
Lopo istui uskoa ikkunassa nuuskarasta
kädessä ja silmät ulkohuoneen nurkassa, jonka
takaa odotti Römperin ilmestyvän. Alutta ei
sitä vaan näkynyt vielä.
i lyppyset kävivät ahkerasti rasiassa ja nenä
sen jälkeen aina tuohahti.
- Se oli niin kaunis nuorena, minkälaiseksi
lienee nyt muuttunut. Oli aivan kuin enkeli.
Kauniin kaikista Kuopion tytöistä.




— Tuolla tulee Römperi. Ja onpas, näet,
sukka mukana. — Saas kuulla!
Hän asettui oven eteen. Malttoi tuskin
odottaa, että Römperi pääsi sisään.
— Nooh! Mitä hän sanoi?
— Tuossa lanka, ei sitä markalla annettu
sen enempää.
— Yhteen pariin riittää. Alutta mitä sanoi
rouva, kun kuuli minun olevan täällä?
— Ei tuo paljon mitään. Tämän antoi
malliksi. Hiukan suurempia käski tehdä.
Muistiko ?
Kyllä.
— Käskikö terveisiä? Eikö ihmetellyt, että
mistä syystä minut on kiinni pantu?
- - Eihän se niin pitkiin puheisiin antaan-
tunut. Seisoi vaan kammarin kynnyksellä pik-
kuisen aikaa . . . Eikö siellä liene ollut joku
vieras sisällä, siltä minusta tuntui.
— Ahaa — niin, luultavasti siellä oli. No,
kuule! Oliko hän hyvin muuttunut? Tuntisiko
vielä entiseltä näöltä? Tyttö-ajoiltaan?
— Mistä minä sen tiedän, kun en ole häntä
tyttönä nähnytkään.
— Ka, hupsuko minä olen. Ethän sinä
näet —. Vaan sanoppas, oliko siellä kuinka
köyhää ja puutteellista?
Siitäkö nyt rupesin selkoa ottamaan.
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— Hetihän sen huomaa, jolla kerran on
silmät päässä.
— Mene itse katsomaan, kohtapa täältä
pääset vapaaksi.
— Sen teenkin aivan varmaan. Aivan,
aivan varmaan. — Alutta lapset, näitkö niitä?
— En nähnyt. Kuulin vaan kun peuhasivat
toisessa huoneessa.
— Peuhasivatko? . . . Herran ihme kuiten-
kin! Että hänellä nyt on monta lasta ympärillä
.
.
. Ja semmoinen nuori, häiveriäs kuin oli
Pidäs tuota vyyhteä, Riitta, niin saan keriä
Vai muisti minua? Kuinka .hän sanoi?
— Jasso, Kauppa-Lopo. Onko hän täällä?
—- Ooho! Niinkö sanoi ? Herra jumala!
juuri samoin kuin ennen tyttönä ollessaan. Juuri
samoin. Ihan näen hänet elävänä edessäni.
Punaisessa leningissään seisoi siellä ruokasalin
kynnyksellä ja oli niin iloinen. »Jasso Kauppa-
Lopo, gudaa Kauppa-Lopo», ja kädestä tervehti
jokainoan kerran. Niin herttainen, niin suloi-
nen, ci ylpeä milloinkaan. —- »Jasso Kauppa-
Lopo. Onko hän täällä?» Herran terttu! Mahtoi
hänestä olla hauskaa, kun kuuli mainittavan
vanhaa tuttua Kuopiosta. Kyllä sen arvaan.
Kymmenen vuotta on saanut täällä olla ikä-
vässä ... Ja nyt sitten surua ja huolta . . .
Lapsiraukka! . . . Oikein käy sydämmelle, kun
sitä ajattelee ... Ei se mitään, jos meitä maail-
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man kynnet kouristavat . . . mutta kun tuom-
moisia hentoja, jotka eivät sitä kestit . . .
Lopo ei voinut jatkaa, suu hommaili ja
vesikarpalot valuivat silmistä pitkin tuota, pak-
sua nenää, josta sitten tippuivat alas nutulle-
Riittakin oli vähällä itkeä, enemmän kum-
minkin matkimisen halusta kuin suorastaan
myötätuntoisuudesta rouva Kortmania kohtaan.
Sinä ilmaiseksi laitat nämä sukat?
- Kuinkas muuten. ()lis vaan rahaa, niin
tekisin useampia paria . . .
li.
Se päivä valkeni, jolloin Lopo oli vapaa.
Lian oli sitä odottanut, tuota keskiviikko-aamua
niin hartaasti, ettei paljon muuta voinut ajatel-
lakaan. Ei muistanut Kuopiota, eikä entisiä
aikoja; ei välittänyt Römpcristä eikä Riitasta.
Ei menneet eikä nykyiset asiat päässeet nyt
kiinnittämään hänen huomiotansa, sillä mieli
pyöri vaan sitä hetkeä kohti, jolloin hän saisi
kääntää selkänsä tälle majalle ja ostelematta
mennä, mihin ikinä tahtoi.
Kuinkahan Kortmanin rouvan silmät leve-
nisivät, kun hän sisään astui!
Sukat olivat lauvantai-illa.sta saakka val-
miina ja kokoon käärittyinä, 'Luon tuostakin
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hiin käärön hajoitti, silitteli polvellaan suoriksi
ja mittaili niitä mallisukalla. Sitten tyytyväi-
senä laittoi ne taas kokoon toistensa sisään
niinkuin olivat olleetkin.
Riitta heitti niihin aina syrjästä silmäyksen.
Ja häntä hytkäytti, kun I.opo oli niin mielissään,
eikä ollenkaan ymmärtänyt, kuinka hullunte-
koiset ne olivat. Nilkan kohdalta liian leveät,
kantapäätä tuskin ollenkaan ja - - terän kaven-
nus ! Voi, herra, sitä ei nauramatta katsellut.
Mutta Lopo, se vaan mittaili, ja tuumi
itsekseen, että ihan olivat samanlaiset kuin
mallisukkakin. Niinkuin sitä muka mittaile-
malla saisi selville oliko muoto hyvä tai huono!
Sen määräsi vaan tarkka ja tottunut silmä,
semmoinen kuin Kiitän.
Keskiviikkoa vasten yöllä ci I.opo saanut
unta vähiin vähääkään. Oli se niin kummaa
ajatella, että huomenna taas piiasi alkamaan
elämää ikäänkuin uudelleen, i .ilhteil vapauteen
tuonne, aivan kuin lintu häkistään . . .
< tikein tahtoi naurattaa. Hän veti nuuskaa
nenäänsä ja katseli pimeyttä ympärillään. Riitta
nukkui raskaasti omalla vuoteellaan toisella puo-
len huonetta. Ei tiennyt maailmasta mitään.
Sirkka lauleli uunin takana, muuton oli kaikki
hiljaa.
Ettäkö tämä tosiaankin oli viimeinen yö
tässä majassa! Missä kummalla hän saisi kort-
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teeria ensi aluksi? Huoli siitä! Ehkä saunassa,
jossain kaupungin ulkopuolella. Siitä juohtui
kylpy mieleen, vasta ja hyvä löyly. Nyt täytyi
nauraa melkein ääneen!
Hän heitti itsensä selälleen, oikaisi toisen
käsivartensa ulos sivullepäin, huokasi syvään,
ci surun mutta nautinnon huokausta, ja painoi
silmänsä kiinni. Tulkoon uni jos tullakseen oli;
ellei tullut, niin sama se! Hyvällepä nyt tun-
tut sekä sielussa että ruumiissa.
Kello oli hiukkasen yli kahdeksan, kun
hän sitten aamulla läksi. Riitta katseli ikku-
nasta hänen jälkeensä. Siellä hän mennä tal-
lusteli, jalat sisäänpäin, kengät läntällään ja
ruumis etukumarassa. Hame oli takaa lyhempi,
mutta kupeilla molemmin puolin se viisti maata.
Nurkkaukselle tultuaan hän kääntyi katso-
maan taakseen ja kun älysi Riitan ikkunassa,
meni suu leveään hymyyn. Hän nyökäytti
päätään ja katsoi vielä kerran. Riitta pani
merkille, että Lopon kasvot olivat puolta kirk-
kaammat sen jälkeen kuin hän ne tänaamuna,
pesi. Semmoista kummaa ci ollutkaan tapah-
tunut koko sinä kuukautena, minkä he molem-
mat olivat yhdessä asuneet.
Lopo pudisteli nyrkkiään ja venytti huu-
liaan nauruun niin, että ikenet näkyivät. Sit-
ten käänsi hän selkänsä ja katosi. Riittakin
poistui ikkunasta. Meni takaisin entiselle pai-
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kalleen, otti ompeluksensa ja alkoi neuloa. Yk-
sinäisyys tuntui oudolle taas näin äkkiä. Hän
koetti laulella:
Tuulen tuimuudesta kuusen latvat vetkahtelee. Tuulen
Ei se käynyt. Oma ääni kuului vieraalta
ja kummalliselta autiossa huoneessa. Hän vai-
keni, kumartui vieläkin alemmaksi ompeluksen
ylitse ja lennätteli neulaa tulisessa vauhdissa.
Lopo sillä välin oli jo ehtinyt portille. Siinä
pysähtyi taas. Katseli ympärilleen, oikeaan ja
vasempaan pitkin katua ja sitten eteensä yli
tuon suuren, avaran torin, jonka toisella puolen
oli vilkasta liikettä. Siellä maalaiset tavara-
kuormineen, leivän myyjät vakkoineen ja kau-
punkilaiset häärivinä niiden ympärillä. Lopo
veti huivinsolmua tiukemmalle. Rinta paisui
ja selkä suoreni. Hän tunsi, että vapaana hän
taaskin oli.
— Apteikin sivuitse, katua ylös harjulle saak-
ka .. . viimeinen talo oikeaan . . . kertoi Lopo
itsekseen Römperin sanoja. Tuolla se sitten
mahtaa olla!
Hän astui tanakasti määrättyyn suuntaan.
Lumi narisi jalkain alla, pakkanen pisteli kas-
voja oudoksesta, — vai lieneekö pistellyt sen-
tähden, että hän ne aamulla kasteli vedessä.
Päivä paistoi, ilma oli raikas. Savu nousi pii-
puista vaaleanharmaana kohtisuoraan ylös. Lo-
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pon toinen käsi liikkui edes takaisin kuin kel-
lon heiluri, ja siinä kädessä, ne sukat olivat.
Ei hiin 113't malttanut jäädä torielämää kat-
sastamaan, sivumennen vaan hiukan vilkaisi
sinnepäin. Mutta ei pysähtynyt lainkaan, vaikka
siinä juuri kadun vierustalla oli pitkä jono ta-
varaa jos jonkinlaista. Mieli, näet, niin paloi
tuonne Kortmanin rouvan luokse.
Talo jo näkyi. Pihan sisässä oli asuinra-
kennus, vaaleanharmaa, seitsemällä ikkunalla.
Ja nyt hiin seisoi säiläportin edessä. Eipä se
tahtonut mielellään anota, multa kun hiin piteli
kiinni toisesta puolesta ja sitten työnsi, niin täy-
tyi sen totella yhtäkaikki. Ei suinkaan näistä
ensimmäisistä portaista . . . Näyttivät siltä, että
sisähuoneisiirs ne veivät. Tuolla toisessa päässä
varmaankin kyökin puoli mahtoi olla. —- Ei ris-
tittyä sielua ikkunoissa. Hiljaista kaikki kuin
haudassa.
Oikein arvattu! Siellä oli nurkan takana
toinen käytävä. Ja alhaalta päin tulla kapusteli
ryytimaan polkua pieni punaposkinen tyttö, joka
veti kelkkaa perässään.
— Herran terttu, onko hän tiimiin talon lap-
sia? E' mamma hem'? Ruotsiako hän puhuu
vai suomea? E' mamma hein'?
Ei vastannut tyttö mitään. Pysähtyi vaan
ja katsoi häneen toimessaan suurilla sinisillä
silmillä.
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Lopo ei malttanut jäädä häntä kauvemmin
puhuttelemaan. Pyyhki jalkojaan havunoksiin,
nousi portaita ylös ja astui ovesta sisään. Oli-
vat heittiineet kyökin itsekseen. Mutta ovi oli
auki toiseen huoneesen, eikä Lopo arvellut
vähääkään, vaan meni rohkeasti sitä kohti.
— No, herra hyvästi siunaa, tuossahan se nyt
on. Mutta voi yhtäkaikki, kuinka muuttunut!
Hyvää päivää! Tunnetteko? Ha. ha, ha, Kauppa-
Lopo, muistattehan minua? Totta vissiin —.
— Kyllä
Rouva nousi tuolilta, katseli pitkään ja opin
1 evästi.
— En ihmeekseni olisi teitä enää tuntenut
entiseltä näöltänne. Niin olette nuojaantunut.
Xäkce, että huolta teilläkin on ollut ja ko\ ia
päiviä. — Eipähän se maailma säästä. Eipä,
eipä se säästä. — Oliko tuo edes hyvä teille?
— Kuka?
Rouva hiukan naurahti.
■- Miehenne. Riitta sanoi, että seitsemiin
päivää teillä oli viikossa sen kanssa. .lii valtaa
missään. Ruoatkin yksin määräsi.
Hyi, kuinka Riitta viitsii valhclla. Mistä
hiin tietää. Kun se oli juuri päinvastoin. Toista
niin hyvää miestä ei olekaan.
— Ihanko totta? No, jo minä ajattelin, että
kuinka hän olisi hennonnut. — Mutta missä
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nyt ovat teidän lapsenne? Että saisin antaa
nämä sukat.
— Ai, oletteko neulonut? Kiitoksia! Ja mitä
olen näistä velkaa?
— Ei toki mitään, ei ollenkaan mitään. Van-
han tuttavuuden vuoksi minä ne neuloin. Ei
maksusta puhettakaan.
— Mutta, hyvänen aika, enhän minä millään
tavalla voi - -
— Kyllit voitte, ihan huoletta. Olen minä niin
monta kahvikuppia saanut teiltä ... Ja vaikka
emme niisiäkään lukua pitäisi, niin . . . hyvä
jumala, käyhän teitä niin sääli . . .
— Eipä kaikkien käy. Toiset kohtelevat kyl-
mästi ja vieraasti. Usein juuri semmoiset, joilta
olisi toivonut myötätuntoisuutta ja 3'stävyyttä.
Hän lausui tämän matalalla äänellä, enem-
män niinkuin itsekseen. Lopon sydän oli sulaa.
—- Semmoisia ne ovat ihmiset. Täällä var-
sinkin. En teidän sijassa jäisikään mokomaan
kylään. Eihän tämä ole kuin susien pesä. Min-
kätähen ette muuta Kuopioon? Siellä takaan,
että ottaisivat teitä vastaan avosjdin, ja onhan
siellä kaikin puolin ihan toista kuin täällä. Muis-
tatte kait sen itsekin vielä entisiltä ajoilta.
--- On minulla täällä \\stäviäkin sentään.
Oikein hyviä ystäviä.
— Mutta parempia ystäviä teillä toki on siellä.
Vai niinkö pelkäätte, että ovat unohtaneet?
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Eivät ole, saatte uskoa. Ja siellä aina jotain
neuvoa keksitte, suurempi kaupunki kun on ja
enemmän liikettä. Pitäisitte koululaisia, niin-
kuin muutkin leskirouvat.
— Sehän tuo olisi. Elämä ehkä myöskin
on huokeampaa siellä . . .
— No jopa tok'! Monta vertaa huokeam-
paa. Ja sitten vielä saa joka tahoa, mitä ikinä
haluaa . . .
— Olen minä väliin tuumannut muuttaa
täältä. Mutta kun minulla on tämä talo.
— Sen myötte.
— Ei osta kukaan nyt, kun on huono aika.
— Hyyräätte sitten. Siksi kuin ilmaantuu
ostaja.
— Sekin on vaikeata. Pitäisi korjata ensin
ja laittaa. Mistä saisin siihen rahaa.
— Vaan olettekos oikein kaupitellut tätä?
Antaahan olla, kun minä lähden käymään maalla
ja pääsen puhuttelemaan rikkaita talon isäntiä.
Koetellaanpas vieläkö on Kauppa-Lopo enti-
sellään. — Paljonko tällä on hintaa?
— Pitäisihän sillä saada kaksitoista tuhatta.
— Pyydetään neljätoista, että on tinkimisen
varaa.
Rouva nauroi. Lopoko talonkaupalle? Has-
sumpaa ei voinut ajatella.
— Oletteko jo muuttanut rahaksi kaikki,
mitä teillä on tarpeetonta?
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— Jotakuinkin.
- Päästäkää minua vinnille katsomaan.
-— Voi, eihän siellä ole kuin romua.
Semmoista juuri tahdonkin. Semmoista,
jolle ette itse pane mitään arvoa, ja josta luu-
lette, ettei kukaan anna penniäkiiän.
— Mutta ihan totta
— Olkaa vaiti, k3rllä minä tiedän. Sanokaa
vaan t3rtöllenn°, ettii tulee viemään minua.
Rouvaa taaskin h /tkähytti. Mutta ei hiin
tahtonut enää panna vastaan, kun se kummin-
kin oli turhaa. Menihän vaan toisen huoneen
ovelle, ja puhui sinne:
— Riikka hyvä, viekää tätä Kauppa-Lopoa
vknille katselemaan meidän romuja.
Sieltä tuli iloisen näköinen tyttö, luuta,
siipi ja kihveli kädessä. Hän heitti sivumennen
pitkiin ja oudoksuvan silmäyksen Lopoon.
— Tulkaa jalossani.
He menivät. Rouva silFaikaa purki suk-
kakäärön.
-- Voi, voi! Tämmöisiäkö ne olivatkin.
- Mamma, mamma, kuka se oli ?
Pari pientä tyttöistä juoksi kilvassa hänen
luokseen.
■— Kauppa-Lopo.
— Kuka on Kauppa-Lopo
- Hän on Kuopiosta.
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Vinnin portaista kuului J37skettä, hiin meni
katsomaan. Lopo komiisi alas, kantokuorma
tavaraa sedissä. Siinii oli rikkinäisiä padanjal-
koja, reikäisiä ja ruosteisia liikkivormuja, mat-
totilkuiksi hyljätyitä vaaterepaleita ja sen sem-
moista.
Lopo oikein huohatti kun viskasi kuormansa
p .rstuan lattialle.
— Katsokaapa, onko tässä mitään tarpeel-
lista.
Riikka nauroi täyttä kurkkua. Oliko ih-
minen viisas, kun luuli tuommoisilla kaluilla
rahaa saavansa.
Rouva oli yhtä mieltä.
— Elkää ainakaan sanoko kenellekään,
mistä ovat. Häpcisin silmiini maalle, jos kuka
tietiiisi, että lähetän noita tarjolle.
— Korjaamalla tulee kalu jokaikisestä. Ei
teidän tarvitse olla millännekäiin. Takaan, että
nämä kyllä kelpaavat ihmisille.
— Vaan ette saa sanoa kenen ovat.
— Ka', onko minun pakko sitä kuulutella.
Lopo teki lähtöä.
- Tulkaa juomaan kuppi kahvia ensin.
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Mutta ei hän malttanut. Kauppainto oli
herännyt.
— Torille pitää joutua, ennenkuin väki
hälvenee.
Rouva ja Riikka jäivät katselemaan, kun
hän mennä hamppuili portille päin kuormineen.
— Niinkö luulette, että hän penniäkään
noista tuo. Sen on näköinenkin, sanoi Riikka.
— Yhdentekevä. Tuo, tai on tuomatta.
Eipähän niistä vahinkoa liene, arveli rouva.
111.
Muutamissa päivissä oli Lopo saanut kaikki
my37dyksi. Hän kehui ja ylisteli joka kalua
erikseen. Näytti selvästi toteen, kuinka siitä
vähällä vaivalla tulisi aivan kuin uusi, miltei
parempikin. Ja niin huokealla hinnalla sitten!
Puolta enemmän sillä oikeastaan olisi pitänyt
saada, mutta hän tahtoi niistä vaan päästä niin
pian kuin mahdollista ja sen vuoksi hän ne
antoi mennä pilkkahinnasta.
Lopo puhui seitsemän ostajan kanssa yhtä
aikaa, ja niin kovalla äänellä että sivu kulki-
jatkin uteliaina pysähtyivät torinkulmassa kat-
selemaan, mitä sillä eukolla mahtoi ollakaan
tarjona. Moni myhäili hänen liukkaalle kielel-
leen ja niille sukkeluuksille, joilla hän puhettaan
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mausti ja jotka olivat niin karkeata laatua, ettei
niitä ole lupa kertoa. Ennenkuin tiesivätkiiän,
he jo lunastivat itselleen kalun ja uskoivat teh-
neensä erinomaisen hyvät, kaupat.
Iltapäivällä meni Lopo tavaroineen kau-
pungin ulkopuolella oleviin hökkcleihin ja pyysi,
missä ruokaa, missä yösijaa. Lupasi sovittaa
sillä, että antaisi »melkein ilmaiseksi» tavaroi-
taan, kun eivät siitä vaan hiiskuisi sanaakaan.
»Oikean» hinnan hän sanoi ääneen, mutta kor-
vaan kuiskasi sitten hiljaa, kuinka vähästä hän
sen hänelle jättäisi. Ainoastaan hänelle, ei ke-
nellekään m mille.
Hänen hyväntahtoisuutensa meni niin pit-
källe, että neuvoi, mikä kalu oli edullisin ostaa,
suurensi sen mahdollisia hyviä puolia monen-
kertaisesti, ja loihti esiin olemattomiakin niin
elävästi ja varmasti, että sai jokaikisen niitä
näkemään. Ja itsekukin uskoi lujasti, että Lopo
juuri hänelle oli erit\'iscsti ystävällinen ja avu-
lias. Tietysti hän sitten vastavuoroa osoitti Lo-
polle samanlaista kohteliaisuutta.
Tuossa \'hdentoista seuduissa hiin eriiänä
päivänä möi viimeiset tavaransa. Oli sinne ko-
koontunut taskuun koko joukko kuparia ja ho-
peat.;;, että oikein painoi.
---- Kuulettckos! Tokko on rahaa?
Hiin löi hamettaan polvea vasten, että helisi.
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— Taidat sinä olla rikas eukko, sanoi Kon-
nun Ville, kaikkien puotilaisten nöyrä käsl<yr-
läs, joka samassa sattui tulemaan paikalle ja
oli tavallisessa sievässä hutikassaan.
- Ettäkö kosia aijot?
— Enhän minä tässä kaikkien kuullen,
mutta tuonne jos lähdet, kahden kesken.
— Kuules Villeä, kun ujostelee! nauroi
joukosta joku.
■— Mahtaa olla ensi kertaa elämässä, arveli
toinen.
— En ole tullunna tänne pilkan vuoksi.
Vaan min' on tullunna tänne kultani luoksi,
rallatteli Ville ja pyrki halailemaan Lopoa.
— Mene tiehesi! Mikä kutju sinä olet?
— Onpahan vielä yksi, joka ei tunne Ken-
nun Villeä, ihmetteli siinä eräs, ja jatkoi, kään-
tyen Lopoon: Tämä muuten on koko maail-
man tuttu.
— Ja koko maailman narri.
Lopo tyrkkäsi Villeä ylenkatseellisesti syr-
jään ja lähti pois.
— Syljetty kaali se vielä kelpaa, lohdutteli
itseään Ville.
— Elä heitä, mistä sen saat käsiisi toisen
kerran, ärsyttelivät häntä muut.
Ville juoksi jälestä ja otti Lopon kiinni.
— Eukko, hoi! Kuule! Minnekä sinulla
semmoinen kiire. Kuulehan kuin sanon.
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— Pysy erilläsi, ruoja. Minä vähättelen
sinusta.
Lopo mennä hamppuili katua ylös eikii
ollut tietäiikseenkään, vaikka toinen kiiveli rin-
nalla.
— Kuka te oikeastaan olette?
— Oonpahan
—- Eikö passaisi tehdii tuttavuutta?
Ei.
—- Kas, kas, kun 011 ylpeä.
- Kannattaakin!
Lopo löi taskuaan vielä kerran, ja kova
siellä kolahteli.
— En sitä minäkään ihan tyhjä ole, kehui




He sattuivat olemaan juuri Liimataisen
puodin kohdalla. Hän pysähtyi, mutta käänsi
-silmiinsä kuitenkin kadun toiselle puolelle, rouva
Kortmanin taloon.
— No, niin paljon kuin sinua vaan suinkin
haluttaa.
Kiusaus oli kova. Yhfäkkiä rupesi suu
tuntumaan niin sietämättömän kuivalta ja S3'-
diinalassa poltti. Lasi olutta! Taikka pari —
kolme! Voi kuinka tekisi hyvää ....
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Niinkauvan hän jo oli vapaana ollut
Viisi päivää . . . Eikä niin paljoa, että yhtä
ryyppyä olisi koko aikana itselleen hankkinut.
Tuskin oli mieleenkään juohtunut ennenkuin
nyt tuossa paikassa, kun toinen mainitsi oluesta.
Ei toden totta olisi liiaksi, jos ottaisi jonkun
lasin koska tarjottiin. Kortmanin rouvalta hän
ehkä saisi kahvikupin, mutta mitä hän siitä
lierusta välitti. Yhtä jos vettä joisi.
— Tule pois, eläkii arvele,
— Vuotahan
— Mitä sinä siitä pihasta vahtaat?
Pieni poika palleroinen tassutteli portille,
painoi nenänsä kahden säilän väliin ja tirkisteli
sieltä suoraan heihin.
— Kauppa-Lopo! hän huusi.
Tunsipas! Ihme kumma, ja Lopo kun ei
häntä ollut huomannutkaan silloin käydessään.
— Kulta-nuppu! Vai tiedät sinä nimeni.
— Kauppa-Lopo! Sepä hyvä! Löysi n3rt
Kennun Ville omansa. — Elä mene sivu, kuule,
kävästäänhän täällä ensin.
Ville tarttui oveen, mutta Lopo kiirehti vaan
portille taakseen katsomatta. Poika juoksi pa-
koon.
— Kulta-nuppu, elä jätä, elä jätä. Anna.
han olla, saan minä sinut kiinni. Saanpas,
saanpas kiinni. Ja syliin otan ja vien pois
omaksi pojakseni.
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Poika ensin nauroi, mutta kun Lopo liian
kovasti häntä puristeli, rupesi hän pelkäämään
ja silloin pääsi itku.
Äiti juoksi sisästä hätään
— Pekka, Pekka, mikä sinulle tuli? Jasso,
Lopo! — Laskekaa pois, hiin vierastaa.
■ Ette usko, rouva, kun se huusi minua
nimeltä tuolla portilla.
Pekka repäisi itsensä irti ja juoksi äidin
helmaan. Sieltä hän sitten kuin turvan takaa
tirkistcli Lopoon toisella silmällään. Ja äiti
häntä suojeli, laski toisen kätensä pojan kaulalle
ja kumartui hänen ylitsensä.
— Ei I .opo ota, elä pelkää.
Lopo nauroi. Rouva loi katseensa hä-
neen ja huomasi vasta nyt, kuinka rähjäinen
hän oli.
Tuoko oli ottanut lapsen syliinsä? Ehkä
suutelikin häntä. ? Ja vankeudessa hän oli istu-
nut. Minkälainen ihminen hän oikeastaan mah-
toi olla.
Hän katui sydämmessään, että oli ruvennut
mihinkään tekemiseen tuonlaisen kanssa. Van-
hat muistot nuoruuden ajoilta hänet huomaa-
matta olivat siihen houkutelleet. Mutta nyrt
hiin koettaisi päiistii erilleen mitä pikemmin.
Lopo ei huomannut, kuinka rouvan kasvoi;
synkistyivät, sillä hiin innostui leikkimään Pekan
kanssa.
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— Tv tui, tv tui — vv — äsäsäsä. Tutui
joko minä otan sinut taas. Otanpas, otanpas,
omaksi pojakseni otan
Hän aikoi väkisen siepata poikaa vieläkin
syliinsä.
— Pekka, tule pois lastenkammariin.
Rouva väistyä kauvemmaksi Loposta, vei
poikansa pois ja painoi oven kiinni hänen jäl-
keensä.
— Mitä teillä muuten on asiaa? Ovatko
tavarat jo myydyt?
— Jok'ikinen nokare. Tässä rahat.
Hän kaivoi taskustaan kourallisen toisensa
jälkeen ja paiskasi kaikki pöydälle.
— Noinko paljon? Ei, mutta sehän on
mahdotonta.
— Lukekaa. En minä edes tiedä minkä
verran niitä on.
— Kolmekymmentä kolme markkaa. Mutta
tämähän on kummallista. — Riikka, voitteko
käsittää, hän tuo minulle kolmekymmentä kolme
markkaa siitä roskasta.
— Ooho —
Riikka käänsi suuren, kummastelevan kat-
seen Lopoon.
- Mitä nyt sanotte, Riikka?
- Merkillinen ihminen.
— Lopo seisoi kädet puuskassa ja suu
leveässä hymyssä.
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— Mikä siinä, etten minä tavaraa saisi
kaupaksi menemään. Tuokaa vaan enemmän
samaa lajia. Emmehän vielä käyneet aitan vin-
niliä kantelemassa. Mennäänpä sinnekin, ja
pytingin alle, ja liiteriin. Tiedän, cttii on sitä
rojua kerääntynyt tämmöiseen taloon.
— Kyllä sitä on. Ja koska ne menevät
kaupaksi, niin -- Mutta n}Tt on Riikalla päi-
vällisen laitto. Jos tulette aamulla, niin keräl-
lemme ne iltapäivällä valmiiksi.
— No, sama. se.
— Vaan mitäs olen velkaa näistä entisistä?
— Ei mitään. 1Terra jumala, minäkö rupei-
sin teiltä rahoja ottamaan. En, en vaikka mikä
olisi. Tarvitsette ne tarkkaan itsekin, ja minä
kyllä tulen toimeen, ei minusta lukua.
- LTyvänen aika, Lopo, teidän täytyy ottaa
jotakin vaivoistanne. Välttämättä. En saisi
rauhaakaan muuten.
— Olkaa vaiti, mitä te tyhjää. Jos hyvin
käy, minä vielä myyn talonnekin . . . Niin . . .
ja, voi helkkari! Antaahan olla, ajan kulua .. .
sanonko, mitä minulla nyt on mielessä, vai enkö
sano?
— Sanokaa toki.
Lopo tuli lähemmäksi ja suihkasi:
— Että jos toimitan teille toisen miehen
Hän nauroi, mutta rouva väistyi äkkiä
taakse päin; nuo nuuskaiset huulet, takkuiset
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hiukset, jotka huivin alta tunkeutuivat esille,
haju, joka löyhähti hänelle nenään ja suuhun,
kaikki herätti hänessä vastustamatonta inhoa.
Lopo iski silmää.
— Elkää olko millännekäiin. On niitä sem-
moisia kummia ennenkin tapahtunut. Kun vaan
tietäisin minkälainen teille pitäisi olla . . . Kel-
paisiko rikas maakauppias? Minä yhden tunnen
Leppävirroilla . . . leskimies, niin pulska, niin
pulska, ettei mihin panna. . . .
Rouva jo punastui harmista.
— Niin, saattakaa minut vaan koko maail-
man pilkaksi ja nauruksi. Se vielä puuttuisi . . .
— Herra siunaa, mitä tuosta nyrt noin pa-
hastutte. Enhän minä kuin leikilläni —
— Sopimatonta leikkiii semmoinen.
Lopo kiivi hämilleen eikä osannut enää
sanoa mitään. Mutta Pekka oli taaskin karan-
nut kyökistä ja entistä rohkeampana hän takaa-
päin hiljaa hiipi lähemmäksi, nykäisi Lopoa
hameesta ja juoksi sitten kirkuen, nauraen pa-
koon. Päästäkseen pulasta heitti Lopo koko
asian sikseen ja rupesi venkoilemaan Pekan
kanssa.
— Malta sinä, vekkuli . . . malta, malta
Pekka teki vähän päästä saman tempun
uudelleen, ja nyt sieppasi Lopo hiinet sydiin.
— Ahas, kuinka sinun n)rt kävi?
Rouva kiirehti ottamaan häntä pois.
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•— Laskekaa irti, Lopo, minä en pidä siitä,
että vieraat ihmiset ottavat lapsiani syliin. —
Pekka pysyy lasten kammarissa nyt, taikka
mamma antaa vitsaa.
Hän vei kädestä poikaa sisään, Lopo katsoi
heidän jälkeensä, katseli noin vaan, mitään ajat-
telematta. Mutta kurkkuun nousi karvas pala
ia vesi täytti silmiin.
— Hulluko minä olen? hän mutisi itsek-
seen, ja nieli, ja ryki.
— Ei apua, tuo karvas pala vaan paisui,
palasi kyökkiin takaisin. Lopo kum-
minkin ennätti pyyhkiä silmistään vedet, ettei
rouva mitään huomannut.
-- Ehkä minä nyt sitten menen pois ja
tulen huomenna hakemaan niitä tavaroita.
- Ei, elkää menkö vielä. Riikka keittää
kahvia.
Antakaa olla. Juoninahan sitten toisen
kerran.
— Pian se joutuisi. Ja maksaa tahtoisin
myöskin. Ottakaa edes nämä kolme markkaa.
En huoli, en penniäkään. Hyvästi vaan,
huomenna tulen . . .
■- Mutta Lopo
Lopo ei enää kuullut, hän oli jo ulkona ja
.ia touhutti kiireesti porttia kohden.
Vielä sittenkin herahti vesi silmiin.
— Perhana, hän mutisi itsekseen, sekö
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minut nyt noin herkkäluontoiseksi teki, sekö jo
vaan ... Ei hän minulle oikeastaan sanonut
pcihaa sanaa . . . tarjosi kahvia . . . tarjosi rahaa
.
. . olisi ehkä antanut ruokaakin, kun en ra-
hasta huolinut ... ja sentään itkettää. Hupsu,
mikä olen . . .
Hän kiskasi portin auki yhdellä tempauk-
sella ja kääntyi harjukadulle, jossa liikkui vä-
hemmän ihmisiä ja joka myöskin oli suorin tie
Sauna-Ullan mökkiin, jossa toivoi saavansa ruo-
kaa ja yösijaa.
Mutta ei hän monta askelta ennättänyt sinne
päin mennä, ennenkuin joku juoksee ja huutaa
hänen jälkeensä.
- Kauppa-Lopo, vänta, vänta!
Se oli Konnun Ville.
- Istuin javahtasin sinuaLiimataisen ikku-
nassa. Mihin matka ? Saanko tulla völjyyn ?
Lopo pysähtyi ja arveli. Kysyi sitten äkki-
päätä :
Vieläkö sinä minulle tarjoisit olutta?
— No, jo no tok'. Käännytään takaisin.
Oikein lemmessä.
Vielä vihlaisiLopon sydäntä siinä Korimallin
portin kohdalla, jonka sivu heidän uudelleen
täytyi mennä. Mutta, kapakan ovi aukeni, tutut
höyryt löivät sieltä vastaan, rähinää, melua, olut-
pulloja, tupakan savua. Mielen karvaus haihtui.
Täällä hän taas oli kuin omalla alueellaan.
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Lopo oli ainoa nainen joukossa, senvuoksi
hänelle joka haaralta sateli pilapuheita. Mutta
Lopo ei ollut mikään variksenpoika; tämmöiseen
hän sitä paitse oli hyvin tottunut.
— Kas niin, huusi Ville, olet sinä näemmä
ennenkin lasia kallistanut. Huomasittekos mie-
het, hän kulahutti sen alas yhdellä nielauksella.
- Vielä kerran, vielä kerran! meluttiin
ympärillä.
Lopo osoitti tyhjää lasiansa Villelle, joka
sen täytti uudelleen.
Suu aukeni, kurkussa mulahti ja lasi oli
tyhjä. Hän paiskasi sen pöydälle ja katseli
miehiä.
Sillä lailla!
Sietääpä antaa eukolle kolmaskin lasi
tuosta tempusta. Tänne olutta, minä tarjoon!
huusi eräs miehistä.
— Minä myös, jatkoi toinen,
Ja minä, ja minä, kuului yhä useampia
aama.
— Tuokaa vaan, — kyllä minä aina juoda
jaksan siinä missä tekin tarjota. Morjens!
Annapa toverilleni myös. Mikä Mölö-Heikki
sinä olet, kun et sen vertaa ymmärrä.
Sille naurettiin, mutta Ville sai lasinsa
täytetyksi. Ja sen perästä hän sai sen pyytä-
mättä joka kerran kuin Lopokin.
Lopo riemastui; hän oli kuin kala vedessä.
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Kaikki huusivat, jaLopo huusi myös. JaLopon
ääni se aina ylinnä kaikui. Viimeiseltä hän
vaan lauloi ja nauroi; nojautui tuolin selkä-
lautaa vasten, heilutti päätään ja oikaisi jalat
suoriksi.
„Hallin Jannen rautikko ravaa Kuoreveden jäätä,
Mattilan Santran hiukset on kammattu toiselle puolen päätä."
„Hallin muori se käveli ja hienolla äänellä itki,
Kun hänen ainoalla pojallaan oli raudasta hinkselitki."
— Suu kiinni, huusi eräs mies toisen pöy-
dän luota, Hallin Jannesta ei lauleta siinä huo-
neessa, missä minä olen.
— Ka mikä sinä olet tässä komentaja?
Minä laulan mitä tahdon, enkä kysy lupaa
keltään.
Ja Lopo yritti alkaa samaa laulua uudellon.
Alutta silloin hyppäsi mies ylös, ja pui nyrkkiä
Lopon edessä.
— Totteletko, vai etkö? Näytänkö min,
sinulle mikä on mikä?
— Huuti, ja mene tiehesi siitä, arjasi ! .opo
vastaan. Ville potkaise pellolle tuo ruoja.
Antaa olla, ei riidellä. Voithan sm;
laulaa jotain muuta. — Se, näet, kun on Jannen
sukulainen, tuo. Niin onko kumma,, jos su Ituv
— Kylki olette hyviä. Totta toisen kerran.
Kaunista joukkoa! Mitähän sanoisivat Kuo-
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piossa, kun tietäisivät, minkälaisten roistojen
sekaan olen täällä joutunut.
— Mahdoit pysyä siellä. Juukeliako sinä
tänne tulit? intoili vielä Jannen sukulainen.
Samaapa minä itsekin ihmettelen. Hän
kävi totiseksi, herkesi heiluttamasta päätään ja
katsoa tuijotti yhteen kohti. — Mikä lienee minua
riivannut . . . olen kuin mustilaincn ... en voi
pysyä paikoillani . . . sitä kuin kerran nuoresta
pitäen tottui tuohon kulkemiseen . . . ensin ker-
juulla , . . sitten tavaran kaupalla . . . kylästä
kylään kuin laukkuryssä . . . sillähän se niin
meni luontoon ... ei voi enää. oila yhdessä
kohden ... ei vaikka mitä tekisi . . . [a vaikka
minulla, aina on niin ikävä sinne kotipuolelle
. . . niitä ihmisiä . . . voi, jos sinä Ville tuntisit
. . . luuletkos, että siellä milloinkaan on minulle
tuolla lailla nyrkkiä näytetty . . . hyvänä pitivät
aina ... ja rakkaita olivat . . . semmoiset puls-
kat, komeat miehetkin . . . syleilemään vaan
työntääntyivät . . . että oli pahemmassa kuin
pulassa usein . . .
Jo häntä nauratti taas, pää heilui ja nuuskaa
hän veti sieramiinsa oikein kosolta.
Kovempana entistään kaikui hänen ää-
nensä:
„Elä sinä mammani minua sure, että minun kävi näin,
Vaan sure niitä kauniita poikia, jotka minulta sinne jäi."
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— Heitä pois, mitä sinä niitä enää muis-
telet, sanoi Ville, jonka silmät alkoivat kovin
veristää, kun täällä on toisia yhtä hyviä. Mitä
on sinulla minuakaan vastaan, sanopas? Sylei-
lemään olen valmis paikalla . . .
— Oles tuossa . . . mene matkaas . . .
annapas kun katson tuota poikaa tuolla portilla
.
.
. herran terttu . . . siinä se taas tirkkii raosta
. . . ähäs, ähäs . . . näkeekö hän minut? Ähäs,
ähäs . . . joko tulen . . . joko? . . . Tiedätkös
kenen se on poika, tuo?
- Kortmanin rouvan eikös se ole?
— Niin on . . . Kortmanin rouvan se on
... Ei antanut äsken minun syliini lasta . . .
olin liian huono mielestään . . . kyllä sen ym-
märsin . . . tiedätkös, Ville ... se minuun koski
.
. . vihlaisi täällä povessani kuin veitsellä . . .
Minä kun pienestä pitäen olen hänet tuntenut
. . . ja antaisin vaikka silmäni hänen edestään
. . . kun se oli niin herttainen . . . jasso, Lopo
. . . sööta Eopo, sanoi ja suu hymyssä aina . . .
mutta nyt vei lapsen pois . . . enkä saanut
häntä itseänsäkään likelle tulla . . . niin, minä
itken, Ville . . . minun täytyy itkeä, kun sitä
ajattelen . . . Kun-kun-kun-aja-aja-ajattelen.
— Elä joutavia. Tuommoisesta en totta
olisi millänikään. Olisit haukkunut hänet pa-
hanpäiväiseksi ja lähtenyt tiehesi . . . Mutta,




Sären ensi yön aikana tuon lankun.
Fiyi, koetapas, Ko-ko-koctapas, sanon
minä.
Häntä alkoi kovin nikoittaa.
Särettävä se on kumminkin, näcthän
kuinka on huono.
— Sinä et sitä lankkua säre . . . etkä
etkä tee sille rouvalle mi-mitään pahaa. Jo:
jos-jos minun kanssani . . . ta-ta-tahdot so-s<>
sovussa elää. Kuu-kuu-kuu-kuuletkos?
— No noh, mitä sinä suutut . . . enhän
minä kuin leikkilläni . . . luulin sinun tahtovasi
. . . Elä ole vihanen . . . juodaan olutta . . .
tuokaa pullo vielä . . . Villellä on rahaa kuin
roskaa tänäpäivänä. Eikä Ville sure huomista
päivää . . . Olen oppinut konstin, jollahelposti
saan toista, kun entinen loppuu.
— Ne-ne-neuvopas minullekin.
— Kun et sano kelienkään . . . Mutta hil-
jaa ettei muut kuule. Minulla on hyvät huopa-
kengät . . . melkein uudet . . . Ne asetan Par-
viaisen puodin eteen . . . itse vahtaan portin
takana, ja kun sitten joku ne sieppaa, niin minä
niskaan kiinni ja huutamaan poliisia . . . Sitten
vaadin sovintoa, ymmärrätkös.
- Suk-suk-sukkela keino . . .
— Mutta nyt lähdemme pois, eikös niin?
— Ville katsoi häneen kiiltävin silmin.
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— Mi-mihinkä? änkytti Lopo.
— Mihinkäs sinä äsken ajattelit mennä?
- Ullan-sau-saunalie.
- 1 .ahtaanpa sitten sinne.
Hoiperrellen he astuivat kadulle. Aallon
jalat kantoivat vähän paremmin, hän sen vuoksi
tukesi I.opoa kainalosta.
Ville alkoi laulun, Lopo siihen yhtyi sen
verran kuin nikotukselta sai valtaa. Mutta ääni
oli jo käynyt kovin karheaksi,
„Servin Maija se sanoi että lähtääs meidän kotia,
Servin Maija se sanoi että lähtääs meidän kotia.
Juodaan kuppi kahvia
Ja juodaan kuppi kahvia
Ja juodaan kuppi kahvia
Ja pari lasia totia."
Pekka seisoi säiläportin takana ja seurasi
heitä suurilla ihmettelevillä silmillään, kunnes
kääntyivät kulmasta vasempaan päin. Mutta
he vaan lauloivat ja hoipertelivat; Pekkaa eivät
huomanneet, sillä he kulkivat toiselta puolen
katua . . .
IV.
Aamulla kun Lopo heräsi, löysi hän itsensä
Ullan saunan lattialta. Olkia oli vähän hänen
allaan, toppanuttu tyynynään.
Kylmältä tuntui, ja kurjalta kaikin puolin.
Paha elämä ja ilkeätä katkua. lii tiennyt
oikein, kuinka pitkälle päivä oli kulunut; jäi-
sestä ikkunasta se vaan hämärtävänä pääsi
sinne saunaan.
Nenäkin oli tukossa, ja suussa inha maku.
Hyi!
Lopo kääntyi toiselle kyljelleen ja koetti
selvittää ajatuksiaan, i län ei muistanut eilisestä
päivästä mitään, ci kerrassa mitään. Ei tiennyt
sitäkään, kuinka oli tullut tänne, Ullan saunaan.
Päässä jumisi ja kolkutti. Sisästä nousi
karvasta sappea kurkkuun; vähän väliä häntä
aina röystäytti.
Ei tehnyt mieli nousemaan. Koko maailma
tuntui niin happamelta . . .
Ohoo! Nyt hän sen muisti . . . näki sel-
västi edessään kapakan, olutpullot, tupakan
savun ja humalaiset miehet, muisti omat laulunsa,
poikapalleroisen portin takana ja Villen . . .
Senkin, kuinka olivat yhdessä tänne tul-
leet ka —
Häntä puistatti. Poika ja mies juohtuivat
mieleen sieltä Kuopiosta. Mies, joka ei hänelle
milloinkaan sanonut pahaa sanaa, ja jonka pa-
pinkirjassa ei ollut pienintäkään pilkkua.
Hän hakkasi nyrkkiään saunan perman-
toon ja örisi; tunsi helpoitusta kun oikein koski.
.Painoi sitten kasvojaan päänalustaan, painoi
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niin, että oli tukehtua . . . Kunpa tuosta hen-
gestään olisikin niin keveästi päässyt!
Siinä vaan virui, ei viitsinyt nousta eikä
viitsinyt ajatella enää. mitään. Mutta päätä ko-
lotti ja suussa oli inha. maku.
Askeleita kuului viimein ulkoa; porstuassa
kolisi ja saunan kuurainen ovi vetäistiin seläl-
leen. Kylmän henki puhalsi sisään pitkin lat-
tiata. Lopon hartioita pöyristi; mutta suulleen
hän jäi )Lä makaamaan, ei nostanut päätään
sen vertaa, että olisi katsonut, ken sisään tuli.
Puusylyys paiskattiin uunin eteen. Sitten
seurasi hetken hiljaisuus; Lopo tunsi luissaan,
että häneen tulijan silmät kiintyivät.
Nyt ala nousta. Herrasväkeä tulee sau
naan kello kolmelta. Täytyy siistiä ja panna
lämmintä.
Ullan ääni
Eihän auttanut Lopon muuta kuin totella.
Hän nousi istualleen, haukotteli ja kynsi pää-
tään.
- Voi, raukka, minkä näköinen olet.
Vastaukseksi loi häneen Lopo vaan tylsän
katseen. Hän pääsi vihdoin scisoalleen, ojen-
teli ruumistaan, ja hieroi silmiään. Mutta sitten
hän vajosi hervottomana penkille.
Ulla työnsi puut uuniin ja sytytti.
— Laita, jumalan luoma, itsesi täältä pois.
Rouvat, jos vaan näkevät, niin kummat tuli,
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Eivät uskaltaisi tuon koommin kä}?dä saunas-
sani.
—- Elähän pelkää, kyllä korjaan luuni siksi.
— Niitä on nyt ruvennut käymään herro-
jakin siitä lähtein kuin saunat hävitettiin kau-
pungista pois. halonkin illalla, vähää ennen
kuin tulitte Villen kanssa oli täällä kaksi tukki-
patruunaa. Hyvä, kuin ette sattuneet vastakkain.
— Ketä olivat?
— Toista en tuntenut, mutta toinen oli se
rikas Sarkanen Viitasaarelta. Nyt kuuluu muut-
tavan Jyväskylään ja ostavan itselleen talon.
— Onko jo ostanut? Lopon silmät räväh-
tivät auki, ja vetelyys sillä kertaa katosi.
—Ei vielä. Värjäri Rosvallin kartanoa
tuntui ajattelevan.
----- Sieltä rannalta, lutakosta? Jopa tekee
hullun kaupan. Kortmanin rouvalta saisi paljon
paremmalta paikalta talon ja vallan uuden. Ei
semmoista harakanpesää kuin tuo Rosvallin
näyttää olevan. Ja niinkuin hän sen möisi huo-
keasta.
— Paljonko tahtoo?
— No, ci kuin viisitoistatuhatta. Itselleen
se on tullut niille maksamaan kolmattakym-
mentä.
—- Kun olisin tiennyt siitä puhua.
— Missähän tuo lienee kortteeria? Kesti-
kievarissa varmaan ?
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— Eikä kun tässä likellä, Mattilan ho-
vissa. Ettäkö menisit hiirien puheilleen ? Elä
hyvä ihminen, kun olet tuon näköinen. Hän
sinua säikähtää. Parempi, jos, minä lähtisin.
Alutta kun tämän saunan siivoaminen ja läm-
mitys . . .
— Kyllä minä toimitan kaikki, jos vaan
menet. Sano, että hän sen myö niin huokeasta
sen vuoksi, kun muuttaa pois. Ja että se on
niin hyvässä kunnossa, ettei suinkaan kymme-
niin vuosiin tarvitse mitään korjauksia tehdä.
Sisähuonect, ulkohuoneet, kellarit, joka kohta
niin reilua ja pulskaa. "Tietäähän, kun itse. ovat
rakentaneet.
— Alutta täällä pitäisi pestäkin lauteet ja
lattiat ja —
— Minä pesen, elä ollenkaan sitä s aro.
Laitan vedet ja kaikki valmiiksi. —- Aluista
sanoa, että siitä pari vuotta sitten tarjottiin
kaksikymmentä tuhatta, mutta eivät myönect.
kun maisteri siiloin vielä eli. Eikähän sitä ku-
kaan siihen hintaan njrtkään möisi, mutta rouva,
kun ei ole tottunut asioita hoitamaan, niin tah-
too päästä, siitä irti. Aluista sanoa sekin.
■■- Kyllä, kyllä. Laita sitten padan alle
myöskin tuli ja pane vettä varistumaan. Ihan
täyteen se pitää panna, että saavat ammekyl-
pyä, jos tahtovat.
Ulla läksi ja Lopo alkoi työtänsä. Varisti
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vettä, pesi lauteet ia lattiat ja penkit. Reuhkasi
niin, että hiki oli päässä.
Siinä häneltä unohtui sekä pahoin vointi
että muu alakuloisuus. Eikä suinkaan voimia
puuttunut vaikka olikin yhtä ja toista kokenut
maailman markkinoilla, kulkeissaan.
Lasareetissa maannut jo monet kerrat
- - Ko niin, huoli niitä ajatella, puhui hän
itsekseen siinä kun hiekan kanssa kuuraili pal-
lia puhtaaksi. Saa., nähdä, tapaako Ulla sitä
herraansa.
Tavannut oli. 1 (an tulla huohatti henki
kurkussa, kun oli viipynyt niin kauvan ja pel-
käsi, ettei Lopo malttanutkaan laittaa saunaa
oikein hyväksi. Ilokseen sitten näki, että olihan
se laittanut kumminkin.
— No, kuinka sinun kävi ? Kerropas !
— Hyvin vallan. Oli niin mielissään, kun
sai tietää asiasta ja —
Ulla tukki suunsa, sillä hän muisti tässä
sitä markkaa, jonka hän oli saanut juomara-
haksi ja joka nyt oli hänellä taskussa. Mutta
Lopo siitä varmaan olisi vaatinut osansa, jos
vaan sen tiesi. Parasta siis olla mitään virkkaa-
matta.
--- Vai niin? Vai oli mielissään. Hän sitten
aikoo sen ostaa?
—- Kuinka vaan kaupoissa sopivat. Sinne
hän läksi heti.
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— Herran poika! Nyt on hukkapeli.
— Mikä on?
— Ei mikään, ei mikään. Minun täytyy
lähteä heti kaupunkiin. Voi, surma! Enhän
mahda ennättää enää. Hevosellako hän meni?
Hevosella. Mutta — miks' niin?
— Pahuus, etten tullut sitä ajatelleeksi.
Mikä pöllö minä olin. Saakuri —.
— En ymmärrä mitään. Etkö sinä saa
suutasi auki, hyvä ihminen!
— Se menee ja myy sen kahdestatoista
tuhannesta, ei osaa vaatia enempää, ellen minä
joudu väliin. Kolmetuhatta sujahtaa poloiselta
kuin veteen.
Hän veti nutun päälleen, tiukensi huivin
solmua ja kiirehti menemään.
— Hyvästi, ja kiitoksia kortteerista.
— Noinko sinä menet kaupunkiin? Silitä,
veikkonen, edes päätäsi.
— En jouda.
Hän oli jo maantiellä, työnsi käsillään
hiuksia huivin alle otsalta ja juosta hiippasi
eteenpäin. Hevonen nousi ylämäkeä, hän koetti
sitä tavoittaa.
— Ota, hyvä mies, minua rekeen, että pää-
sisin pikemmin, hän huusi.
— Ptruu!
Mies kääntyi katsomaan olkapäänsä yli.
— Mihinkä semmoinen kiire?
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Lopo hyppäsi hengästyneenä laidalle istu-
maan.
— Anna juosta aika kyytiä.
Hän kertoi miehelle, kuinka heidän joutu-
misestaan riippui, jos köyhä leski, jolla oli monta
lasta, voitti tai menetti kolme tuhatta markkaa.
Kun mies sen kuuli, löi hän piiskalla hevosta
selkään, eikä monta minuuttia viipynyt, ennen-
kuin olivat rouva Kortmanin portin edessä.
Siellä toinen hevonen jo seisoi odottamassa.
— Joko siitä 011 kauvankin kuin tulitte?
kysyi Lopo kuskilta.
Tämä vaan hiukan väänsi päätään.
— Niin mikä sitten?
Lopo töyttäsi kyökkiin. Ei joutunut hyvää
päivää sanomaan.
— Mene kiireesti käskemään rouvaa tänne,
hän huusi hengästyneenä Riikalle, jokaparast-
aikaa pani pienellä lusikalla kahvijauhoja pan-
nuun.
— Ei sitä nyt voi mennä häiritsemään,
siellä on vieras.
— Senpätähden juuri. Ennenkuin ennättää
tehdä tuhmuuksia. Joudu nyt. Taikka minä
menen itse.
— Elä, jumalan luoma. Minä sitten en-
nemmin —
Hän nosti pannun syrjempään reiästä ja
meni sisään.
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Rouva seurasi kohta Riikkaa, sillä, tämä
oli antanut hätäilevän merkin.
— Mikä on? Jasso, Lopo! Mutta enhän
minä nyt jouda. — Luulin olevan tärkeämpääkin.
Hän aikoi kärsimättömänä vetääntyä ta-
kaisin. Mutta Lopo otti häntä hihasta kiinni.
— Sanoitteko hänelle jo hinnan? läähätti
hän suihkaista.
— Kenelle? Minkä hinnan?
Rouva väistyi hänestä ctemmäksi. Kas-
voissa ilmestyi vastenmielisyyttä ja inhoa. Lopon
väkevä henkäys oli puhaltanut hänelle suuhun
ja nenään.
Lopo ei sitä taaskaan huomannut, innois-
saan kun oli.
— Luojan lykky, että ennätin. Sehän tuli
ostamaan taloanne, tuo herra Sarkanen, vai
mikä hitto hänen nimensä on.
— Kuinka sen tiedätte?
— Pyytäkää kuuttatoista tuhatta ja huojis-
takaa viiteentoista, mutta ei siitä alle ollenkaan.
Hän sen kyllä maksaa.
Minulla kun oli semmoinen hätä, että nyt
te sen myötte polkuhinnasta, ennenkuin joudun
estämään.
— Viisitoista tuhatta? Eihän se ole miten-
kään mahdollista. Jos saan kaksikintoista --
— Viisitoista saatte tinkimättä. Elkää hul-
lunakaan myökö hyvää taloanne vähemmästä.
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Tarvitsette ne rahat lapsillenne yhtä hyvin kuin
Sarkanenkin. Kolmetuhatta, ajatelkaa, ei se ole
pieni summa.
Minun täytyy mennä sisään.
- Uskokaa nyt hyvällä: kuusitoista tv-
hatta
-— Alutta jos hän säikähtää sitä hintaa ja
jättää koko kaupan sikseen?
- Ei jätä, elkää peljätkö, kun minä kerran
takaan.
Rouva meni sisään vieraansa luokse ja
Riikka hoiti pannuaan taaskin, eikä puhunut
mitään.
— Ylpeä se on tuo, arveli Lopo itsekseen,
mutta minä piittaan hänestä viis'.
Joko teillä on tavarat koossa ? hän kysyi
viimein.
Riikka nosti pannun tulelta, kaatoi kuppiin
ja siitä taas pannuun takaisin, puhdisti suun ja
painoi kannen kiinni.
-■- Kuuletko sinä? Minä kysyin, joko ta-
varat ovat koossa?
— Milloinka minä olen niitä joutanut keräi-
lemään. On tässä ollut työtä muutakin.
— Siinä et olisi kauvan viipynyt. Mutta
yhden tekevä. Saatan minä vähän päästä tulla
uudestaankin niitä hakemaan. Saan sitten kuulla




Hän meni torille, jossa vielä oli väkeä,
vaikka kello jo kävi kahta. Maalaiset eivät
kaikki olleet tavaroistaan päässeet ja seisoivat
sen vuoksi yhä siinä ostajia odottamassa ja
kauppoja hieromassa. I ieitä kiertelivät kuin
kissat kuumaa puuroa no keinottelijat, jotka
aina odottelivat myöhäistä tuntia ostoksia teh-
däkseen, että saisivat sillä tavoin maalaisten
tavarat pilkkahinnasta.
Lopo läheni erästä kuormaa, jossa vielä oli
suuri voipytty myymättä. Miehen täytyi palas-
tella tavaransa, ja myydä vähissä osissa, että
pääsisi siitä pikemmin erilleen ja saisi parem-
man hinnan. Ostajat tinkivät, mies riiteli.
Kauppa kumminkin syntyi. Hän heitti kukka-
ron kädestään reen pohjalle ja tarttui puntariin.
Mies käänteli ja väänteli puntariaan, mil-
loin hän lisäsi voita nokassa olevaan riepuun,
milloin taas vähensi: jäykät sormet eivät hevillä
tahtoneet, saada sitä kohdallaan seisomaan, ja
kun se viimeinkin onnistui, huomattiin, ettei
siinä vieläkään se määrä ollut, kuin oleman
piti. Uusi työ. samat temput, ja niitä sieti tehdä
monet kerrat.
Lopon silmät olivat kiinni puntarissa, niin
kuin muidenkin. Mutta huomio oh toisaalla.
Tuo kukkaro pyöri hänen mielessään. Sr
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oli tuommoinen tavallinen malaiskukkaro, jonka
suu oli vedetty nauhalla umpeen.
Ei se tyhjä ollut, ellei aivan täysikään.
Lieneekö sisältänyt hopea- vai kuparirahoja.
Ehkä vähän paperiakin ja kultaa, kukaties.
Lopo ei nähnyt puntarista mitään, vaikka
silmät olivat siihen kääntyneet. Mutta kukka-
ron hän oivalsi selvään, siinä missä se retkotti
reen pohjalla, heinien päällä. Suu oli kallistunut
häneen päin ja vctonauha ojentui niin likelle,
että melkein kosketti, hänen sormiinsa.
Tahtoi väkisenkin temmata kättä sinnepäin.
Eihän siinä tarvinnut kuin nykäistä vaan, niin
oli kukkaro sillä kertaa hänen hihassaan. ()li-
sikohan koettaa?
Mies reistasi taas parastaikaa tasapainoa;
jokaisen pää lähestyi puntaria.
— Nyt on otollinen aika!
joku ääni sen sanoi Lopon sielussa. Sekä
sielussa että ruumiissa. Hän tunsi tuon äänen
povessaan ja päässään; povessa se alkoi, syöksi
sieltä päähän, sieltä poveen takaisin ja päähän
jälleen yhä suurempaa vauhtia ylös ja alas,
siksi että kaikki oli yhtenä humuna.
Hän heitti vilaukselta hätäisen, himokkaan
silmäyksen kukkaroon. Paikallaan se oli, unoh-
dettuni! syrjässä. Viattomana, viettelevänä.
Lopon katse muuttui hajalliseksi. Silmät
pyörivät ympäri yhdestä toiseen, eivät pysäh-
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tyneet mihinkään. Ja käsi lähti ikäänkuin itses-
tään, omasta tahdostaan liikkeelle.
Hän ojensi päätään puntaria kohden niin-
kuin muutkin. Seisoi se jo kohdallaan, viivan
merkkiä katsottiin miehissä.
- Nyt -!
Se oli hänellä hihassa! Oikean käden nu-
tunhihassa!
Veri, joka hetkeksi oli seisahtunut suonissa,
sävähti nyt tuliseen juoksuun.
-
- Kun pääsisi tästä kunnialla pois. Ennen-
kuin ukko huomaa kaivata . . .
— - Ei ole vieläkään täysi mitta. Sietää se
pienen palan lisää, että naulan viiva hyvin
näkyy, huudettiin miehen ympärillä.
Muut ne huusivat, ei Lopo.
Hän oli vetääntynyt etemmäksi, toisten
taakse, ja näytti tähystelevän jotain merkillistä
kauvempana kauppakadulla. Jos sitä nimittäin
olisi joku huomioonsa ottanut.
Mutta eivät ne hoksanneet; eivätkä hok-
sanneet sitäkään, että hän läksi pois, astui
hitaasti ensin, mutta vähän matkaa kun oli
päässyt, niin jo otti semmoista vauhtia, ettei
helmat kantapäitä tavoittaneet.
Kauppakatua hän kulki, siellä kun oli enem-
män väkeä. Sitten meni Parviaisen portista
sisään, sillä hän oli pannut merkille, että siitä
talosta toinen portti vei syrjäkadulle. Täältä
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hän taas pääsi pujahtamaan harjukatua Kort-
maniin ja sen tiesi, ettei häntä sieltä kukaan
osaisi hakea, jos lankeisikin epäluulo häneen.
Taaskin oli Pekka pihalla. Punaposkisena,
ilosilmäisenä, hymysuuna hän juosta teputteli
Lopoa vastaan, eikä peljännyt enää ollenkaan.
Herran terttu —!
Lopo painoi portin kiinni, vilkaisi taakseen
kadulle ja väistyi syrjempään lankun suojaan.
■•- Tuleppas tänne, Pekka, tule! Et usko,
mitä Lopo sinulle antaa.
Hän veti kukkaron esiin ja katsoi, kuinka
paljon siellä oli rahaa.
Vähänpä oli!
Hyi, hävytöntä, ei kuin kolme markkaa
Yksi oli. markan raha, kaksi oli viiskymmen-
pennistä, loput kuparia.
Hän otti markan sieltä erilleen, sitoi kuk-
karon kiinni ja pisti sen taskuunsa.
Alutta markanrahan hän antoi Pekalle.
- Mene, kultani, ostamaan itsellesi kon-
vehtia tällä Kiljanderin rouvan puodista. Mene,
mene! Alutta katso otLeivät aja päällesi.
Hän myhäili tyytyväisenä, katsellessaan
kinkun raosta kuinka Pekka juoksikatua alas ...
Ei ollut Riikka vieläkään koonnut hänelle
myötäviä tavaroita. Väitti rouvan sanoneen, että
viitsikö niitä enää noin kaupitella, kun kum-
minkin tulee pian huutokauppa pidettäväksi.
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Mitä herran nimessä te luulette .sem-
moisella törkytavaralla Silavanne huutokaupassa.
Ettehän sitä ilkiä sinne viedäkään, toimitteli
I .opo.
Riikka ei siihen virkkanut mitään.
— - Missä se on rouva? Hae hänet käsiini.
pian.
— Kun siellä on vieraita.
—- Sekö Sarkanen?
— Ei, se jo meni pois. Muita on, — rouvia.
— No, niistä minä vähät.
Lopo hönttäsi itse sisään, ja suoraa päätä
siiliin saakka, missä rouvat istuivat. Ovella hän
kumminkin pysähtyi ja vilkutti sormea.
- Tulkaapas tänne, rouva, pikkuisen.
Kaksi vierasta rouvaa siellä oli. kaikki
kääntyivät katsomaan Lopoa. Vieraat nauroi-
vat, ja naurahtipa emäntä itsekin, vaikka oli
vähän hämillään. Kiiruhtaen hän tuli ovelle,
saadakseen Lopoa siitä pois.
--
- Mitä sanoi Sarkanen? Syntyikö kaupat?
- - Kyllä. Alutta lahtaan tänne, toiseen huo-
neesen
Paljonko lupasi?
— Viisitoista tuhatta. Ei tinkinyt ollen-
kaan.
—- Näettekös nyt! Mitä minä sanoin. Ilman
minua olisitte antanut mennä kahdestatoista.
Tokko oli onni, että joudutin tänne ajoissa.
KAUPPA-LOPO 199
Tss! Hilja;», hiljiia, ettei kuulu siiliin.
Mitä teillä muuten oli minulle asiaa?
— Niitä tavaroitahan tulin noutamaan.
Maalle menen nyt myyskentelemään, ehkä saan
siellä paremman hinnan.
Kiitoksia, mutta en minä niitä enää.
anna
— Minkätähden ette anna? Tuon teille
taas pari-kolmekymmentä markkaa, hyvää se
tekee. Täytyy teidän ottaa irti joka penni,
minkä vaan saatte. Lluutokaupassa ei makseta
semmoisesta tavarasta mitään, saatte uskoa.
— Vaikka; en minä kumminkaan
— Voi, hyvä jumala, kuinka olette ymmär-
tämätön. Antaahan olki, kyllä nälkä teitä vielä
opettaa. Muistakaa minun sanoneeni.
— Te pidätte ihan tarpeetonta huolta, hyvä
Lopo. Että pääsisitte rauhaan, niin minä nyt
ilmoitan teille yhden asian, joka vielä on salai-
suus. Jos lupaatte olla siitä puhumatta.
— Lupaan, tietysti lupaan. No, mikä s*,
on? Alenettekö naimisiin?
— Ei, mutta olen saanut hyvän paikan,
Abo Tidningin korrektuurin lukijaksi, Turkuun.
Minkä lukijaksi?
Korrektuurin. Siitä saan tuhat, neljä-




- - Eilen illalla sain postissa kirjeen. Mutta
nyt minun täytyy mennä sisään vieraiden luokse.
— liikaahan vielä, kulkaa kun sanon. -
Ettekö sitten -- enkö minä sitten voi olla mi-
näkään apuna? lAykinpesussa taikka semmoi-
sessa ?
— Kiitoksia, minulla on entiset pesijät.
-■- Huoneitten siivoamisessa, astiain kuu-
raamisissa, osaan minä tehdä jos mitä.
— En minä nyt tarvitse. Hyvästi vaan ja
kiitoksia vaivoistanne. Minun täytyy mennä.
— Te sitten muutatte Turkuun? Kuinka
pian ?
Rouva ei ollut enää kuulevinaan. Hän
meni takaisin vieraiden luokse ja jätti Lopon
siihen seisomaan.
Ensin Lopo sitä tuskin huomasi, ihmeis-
sään kun oli tuosta odottamattomasta uutisesta.
Mutta hän heräsi, kun rouva veti ovea kiinni
jäljessään.
Sinne hän n\t meni kesken puheen! ja
Lopolla kun olisi vielä ollut niin paljon kysyt-
tävää ja toimitettavaa hänelle.
— Pahuus kaikkiakin, hän mutisi itsekseen.
Mitä ne ovat, nuo rouvat ? Ajaisi heidät hiteen.
Lopo nykäisi hiukan sormellaan ovea.
Se meni raolleen; hän tirkisti sisään.
Siellä ne istuivat sohvassa janauraci virnut-




Rouva oli selin Lopoon, ettei tämä voinut
nähdä hänen kasvojaan. Mutta äänessä oli
harmin sekaista hymyä.
Alina olen aivan hukassa hänen kans-
saan
Alikä ihminen se on?
-— Ajatelkaa,— eräs huono nainen. Hyvin,
hyvin huono nainen. Joka on istunut linnassa
ja -■■- taivas ties', mitä kaikkea hän on tehnyt,
lii, minulla on hänestä oikein vaikea. Kun
hän tulee likelle, niin ihan rujiean voimaan
pahoin. Uh!
- XTo mutta miksi kärsit häntä? Käskisit
pois.
— En ilkiä, kun hän, raukka, kumminkin
tarkoittaa hyvää. 1 län on tuntenut minut ennen
nuorena ja tahtoisi nyt välttämättä jollakin ta-
valla minua palvella.
----- Palvella? Ooh, usko sitä! Tahtoo vaan
päästä taloon että voisi varastaa.
-— Sinä olet liian hienotunteinen, armas
Augusta, sanoi toinen, tuommoisten kanssa se
on aivan tarpeetonta. Sano sinä vaan suoraan,
ettei hänen sovi tungetella luoksesi tuolla ta-
valla.
— Ei, mutta kuinka hävyttömiä ne ovat!
päivitteli vielä ensimmäinen rouva, kun pak-
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kaantuu vaan niin rehevästi saliin saakka, aivan
kuin olisi meidän vertaisemme. Varmaan hän
olisi pian istunut sohvaan, ellei Augusta mennyt
häntä jyräyttämään.
— Huomautitko häntä edes siitä? Tietysti
et. Voi mikä lapsi sinä olet.
Ei. kyllä minä osoitin hänelle selvään
etten suvaitse häntä. En luule hänen enää
toista kertaa tulevan.
— Alutta jospa hän ei ymmärtänytkään
tarkoitusta, vaan ilmestyy taas vähän päästä
uudelleen ?
Vieraat nauroivat.
— Sitten ei auta muu kuin suora puhe
päätti Augusta rouva.
— Kuinka se kuuluu?
Te olette huono nainen, teidän kans-
sanne ei kunnialliset ihmiset tahdo olla missään
tekemisessä.
— Ja niin siivoton, voit lisätä, että saastu-
tatte ilman huoneissa pelkällä käynnillänne -
Tähän saakka Lopo kuunteli keskustelua.
Joka sana oli kaikunut selvästi hänen korvis-
saan, niin selvästi ettei hän enää mitään muuta
oivaltanut.
Riikka kulki kahvitarjottia kantaen hänen
ohitsensa saliin.
—■ Alita se Lopo täällä yksikseen ? hänsukahti mennessään.
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Ei kuitenkaan katsonut häneen sen tar-
kemmasta, kiire kun oli.
Lopon henkeä ahdisti; hiin läksi pois, ulko-
ilmaan.
Pekka tuli juosten häntä vastaan, kädessä
suuri pajieripussi, täynnä konvehtia. Suussakin
oli hänellä semmoinen suunnaton jialanen, että
lioski oli pullollaan.
— Noin — pal-jon! hän huusi ja osoitti
Lopolle pussiaan.
Lojjo ei häntä nilhnyt. vaikkii sivuutti niin
läheltä, että Pekan ojennettu kiisi häneen kos-
ketti.
Pekka pysähtyi vähäisen ja kääntyi katso-
maan. Alutta kun jiortti löi kiinni Lopon jäl-
keen, ei Pekka hänestä enempää huolinut, vaan
juoksi riemuissaan sisään näyttämään Riikalle
ja mammalle ja toisille lapsille, mitä oli saanut
rouva Kiljanderin puodista, siltä hyvältä Maria
neidiltä, joka aina ennenkin hänelle oli kaupan-
tekijäisiä antanut, kun mamma laittoi rihma-
rullaa ostamaan taikka kengän-nauhoja.
Alutta Lopo sillä välin otti kiireitä aske-
leita Kuopioon vievää maantietä kohden. Ei
hän juuri mitään tiettyä ajatellut; korvissa vaan
soi yhä rouvien sanat ja elävästi hän näki hei-
dät vieläkin edessään kaikki kolme, semmoi-




---- Te olette huono nainen, teidän kans-
sanne ei kunniallinen ihminen tahdo olla mis-
sään tekemisessä.
Hänen päätänsä viepoitti; olipa vähä liii
paiskata syrjään villistä. JHartkit menivät ku-
maraan ja pää painui alas. Tuntui kuin olisi
hän äkkiil vanhentunut kauheasti.
Alutta jalat hamppuilivat eteenpäin, kuin
olisi tuli kantapäissä ollut.
Weilin'in nurkalla seisoi katupoikia koko
liuma.
Härnätäiin, liilrniltiiän, kävi suihke hei-
dän villillään, ennenkuin Lopo vielä maillekaan
ehti.
- Hilivoo! sanoi Sorsan Ulla. kun hirrestä
jjääsi
— Aloron mamma! Tule vaan tänne, saat
sirua silmään, jjyryä polveen, löylytystä takaa
päin.
Toroi, turakki, kappusivai!
Lopo ei ollut heistä tietääkseenkään: ei
kääntänyt jiäätii, ei sanaa sanonut, vaikka jiojat
juoksiviit jäljcssii. nykivät ja rejxvät. viskelivilt
lunta ja nakkelivat jääpalasilla. Poikiii harmitti
kun eivät saaneet häntä suuttumaan. Aina
tulliportin taakse he eukkoa kyydittivät ja yltyi-
vät kiusanteossa jo niin, että viimein töyttäsi-
vät hänet maantien raviin kyljelleen. Sitten
he kumminkin säikähtivät, ja juosta vilistivät
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tiehensä, kun Lopo ei noussutkaan ylös, vaan
jäi liikkumattomana siihen makaamaan.
Ei häneen kumminkaan jjahasti sattunut,
muuten vaan ei välittänyt pyrkiä pystyyn, koska
hänelle oli juuri yhden tekevä, missä oli, miten
oli, tai oliko olemassa ollenkaan. Hän odotti
vähiin aikaa, että sammuisiko elämä tuohon
paikkaan, mutta kun ei siltä tuntunut, täytyi
hänen kömpiä jaloilleen taaskin ja jatkaa mat-
kaa eteenpäin.
Hautausmaan ohitse hän kulki, aidan yli
ristit jii valkoiset taulut mustine kirjaiminecn
häntä katsoivat. Alutta Lopo ei niitä nähnyt,
riensi vaan eteenpäin yhä.
Hevosia tuli täyttä laukkaa kaupungista
päin. Reessä istui humalaisia miehiä, jotka
kirkuivat ja huiskivat piiskoillaan. Olivat vä-
hällä ajaa Lopon ylitse.
-- Pois tieltä, iikka, täältä miehiä tulee!
Alutta väistyä heidän täytyi, sillä Lopo ei
ollut heistä ininäänkään!
Siimassa kääntyi Lohikosken tieltä kaksi
herrasneitiä: avokorvaisia, hienon-näköisiä ly-
hyissä karvareunus-palttoissaan, jotka istuivat
kuin valetut ruumista myöten.
He puhelivat ja nauroivat keskenään aivan
kuin rouvatkin äsken.
Lopo säpsähti; hän veti huivin paremmin
silmilleen ja pitkitti matkaansa.
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Vasta Taulumäen kohdalla, jxiri virstaa kau-
pungista hän selveni sen verran, että huomasi
kulkeviinsa Kuopioon päin. Ja silloin lieriisi
hänessä yhtäkkiä semmoinen kij.ieä ikiivii, että
oikein kirveli poveii. Kun olivat niin kaukana,
mies ja poika! Likelle viikon hiin saisi kulkea
ennenkuin perille, ehti!
Ja kuka sen tiesi, vaikka olisivat jo kuol-
leetkin tällit villin! (Jlihati siitä monta kuu-
kautta kun hiin sieltä läksi, eikä jxtkään aikaan
hiin ollut kuullut heistä mitään. Kuopion rahti-
miehiä oli tavannut pari päivä ii sitten, mutta
nekään eivät edes tunteneetkaan heitä.
I.ojio astui kiivaammin näitä miettiessään.
Siinä oli pitkiin matkaa aukeata: vahainen tuuli
juoksi kasvoja, huhtoi helmoja. Polvia jialelsi,
hiin koetti rientää, että jxiäsisi metsiin suojaan.
Alutta ennenkuin hiin sinne enniitti, rupesi
sydänalassa niin kovin hiukaisemaan, että mel-
kein pyörrytti. Kaiken päivää hän sitä kyllä
oli tuntenut, vaikkei huolinut välittää. Vaan
nyt nousivat sisukset semmoiseen porinaan, ettei
auttanut muuta kuin poiketa mökkiin, joka oli
siinä tien vieressä, jiyytämään einettä, erin-
omattain kun ei tiennyt, miten pitkältä oli seu-
raavaan kylään. Hän. nilet, oli tullut Alikkclin
tietä, jonka vuoksi tämä, joka suorasti vei Kuo-
pioon, oli hänelle vallan outo.
Huono mökki se oli, pahanpäiväinen. Yksi
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ainoa tupa, sekin kallellaan, ikkunat rikki. He-
vonen seisoi rekinecn ulompana, heiniä edessä.
L.0J30 ei siihen sen enempää huomiota pan-
nut, Viliin astui sisään. Ulkonakin jo hämärteli.
mutta tuvassa oli niin pimeää, ettei Lopo idussa
varsinkaan tahtonut eroittaa mitään, ihmisiä.
siellä oli, sen verran hiin kuitenkin sai huo-
neesta tolkkua.
Lopo teki hyviin illan ja siihen vastattiin.
Xaisen ääni kuului uunin kupeelta.
Häntä Lopo lähestyi; pyysi ruokaa mak-
sua vastaan. Kiire oli, täytyi lähteä vielä tai-
paleelle, että pääsisi jonkun verran matkaa
eteenpäin, ennenkuin yö tavoitti. Tyytyi sii-
hen, mitä sai, kalaa, leipää, voita, jakaljaa ryy-
pättäväksi.
Piircesen pistettiin tuli, että hiin näki syödä.
I .oitonuxma istui miehiä, mutta ne olivat heren-
neet äänettömiksi, tupakoivat vaan ja syljeksi-
vät. Villistä loivat s^TJäkatscen Lepoon, kun
tuo ei näyttänyt olevan likiseudun ihmisiä.
Lopokaan ci puhunut mitään: taukoamatta
liiin liikutti leuknjaan, haukkasi palaa, puri ja
nieli. Silki välin menivät hänen silmiinsä aina
piirevalkeaan; mutta ajatuksissaan hiin sen vaan
teki. ci hiin jiärevalkoata oikeastaan katsellut,
sen oli kyllä ennenkin nähnyt.
Aluualla hänen mielensä oli; nyt vasta hiin
selvästi tajusi, mitä oli kuullut Kortman'issa,
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salin oven takana. Hän kertoi muistossaan
kaikki, ja vaikka hän itselleen aina vakuutti,
ettei tämä ollut mitään uutta, että hiin tämän
varsin hyvin oli tiennyt aikoja sitten, ettei hän
saanut siitä rouvaa enemmän kuin niitä toi-
siakaan moittia, koska oli sen vallan hyvin
ansainnut, niin karvaalta alkoi kuitenkin lopulta,
kurkussa tuntua eivätkä palaset tahtoneet enää
oikein mennä alas.
Alutta ohkäjxl tuo jo riittikin. Hän nousi
ylös ja veti kukkaronsa esille.
— Alitiis olen velkaa?
Vaimo tuli tarkastamaan, minkä verran
ruoka oli kulunut, voidakseen mukit määrätä
kohtuullisen hinnan; vaikka hän oikeastaan koko
ajan oli sielussaan laskenut, kuinka paljon tuosta
ateriasta mahdollisesti voisi kiskoa.
Lopo oli aukaissut kukkaronsa ja odotti;
vaimo siinä vielä aprikoitsi. Eivät kumpikaan
älynneet, että jienkiltä miesten joukosta eräs
nousi ja läheni heitä, silmät kukkaroon teroi-
tettuna.
— Minun kukkaroni! hiin arjasi jakaappiisi
sen samassa äkkiä Lopon kädestä.
1 .ojio jäi seisomaan ja suu unohtui auki.
Alutta silmänräpäykseksi vaan. Seuraavana het-
kenä hiin jo tajusi asemansa.
--- Sinun kukkarosi? Se on valhe. Omani
on, vaikka vidalle veisit.
KAUPPA-LOPO
209
--- Polisikammariin jxiikalla! Kyllä minä
näytän . . .
Lopo huusi ja mellasteli. Vaan kun ci
siitä ollut apua, ja miehet väkisin veivät hänet
rekeen, alkoi hän rukoilla armoa.
Iti armoa, ensinkään! Kukkaron omistaja
oli kiukuissaan; hän halusi kostoa. Lopo sai
itkeä ja rukoilla reen jiohjalla niin j^aljon kuin
tahtoi, hän löi vaan hevosta selkään ja antoi
sen vilistää kaujrankiin päin.
--■- Vai minä sinua vielä armahtaisin! Ja
päästäisin irti, että voisit toisenkin kerran va-
rastaa.
-— Anna anteeksi! Elä, hyvä mies, vie
minua vankeuteen. Ikuiseen joudun. Tämä oli
kolmas kerta.
-- Sielllijxihän sitten lienet korjuussii.
- - Kestää siellä istua. Olen vasta idun
viidettäkymmentä. .Ehkä jatkuu ikää vielä pari-
kymmentä vuotta. Taikka enemmänkin. Ja
linnassa vaan aina, aina. Herra, armollinen
Jumilla! Kolmen markan tähden!
— Kukas käski sinua varastamaan.
Oli jo aivan pimeä, kun he kaupunkia lä-
henivät. Älies ei ajanutkaan tulliportille saakka,
vaan kääntyi oikotietä, joka vei suoraan harju-
kadulle.
He ajoivat Kortman'in ohitse. Kartanolla
oli hiljaista ja rauhallista. Ikkunoista loisti tuli,
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eikä oltu salissa laskettu verhoja alas. Rouva
soitti pianoa, lapset tanssivat.
Mies kehoitti hevostaan, se juoksi alamäkeä
että jalat kopisivat ja heitti likaisia lumipallia
heidän kasvojaan vasten.
Mutta Loposta tuntui kuin olisi häntä elä-
vänä hautaan viety. Ja hän itki, — itki katke-
rampia kyyneliä, kuin milloinkaan ennen.
Kuopiossa v. iSS<)
Kasvinkumppanit.
■«jirjö oli lehtokijjsi. Isästään hiin ci tiennyt
■>- mitään ja äiti oli kuollut jo hänen niemiä
'■
ollessaan. Ei Yrjö enäil häntäkään pal-
jon muistanut. I lainarästi oli kumminkin mie-
lessä, että hiin kerran erään vieraan tuvan nur-
kassa repi jotakin vaimoa ja itki, kun ci se
hänelle mitään vastannut eikä jiaikaltaan hie-
vahtanut. Väkisen olivat sitten taluttaneet hänet
siitä nurkasta jiois.
Elänet oli jxmtu huudolle ja rikas Ulpas-
mäen isäntä otti hiinct Kiille jiojalleen leikki-
toveriksi. Ihmiset kiittivät hänen onneaan, kun
pääsi niin hyvään taloon, ettei suinkaan tar-
vinnut loiviin puutetta kärsiä.
Alutta emännästä se ei ollenkaan ollut
mieleistä. Kohta kun isäntä ajaa karahutti
jiihaan ja käsivarsillaan kantoi jiojan kärryistä
luinen eteensä, se jo niin pisti hänen vihakseen,
että ärjiisi:
-- Niitit hittoa tuolla tehdään? Kiillolle
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lcikkito veriksi? Kaiken näköisiä! Vastusta
siitä on, ei muuta.
Ja sen jälkeen hiin aina Yrjöä moitticssaan
lisäsi:
— Johan minä sen sanoin alun jiitäin, ettei
siitä juojasta ole muuta kuin kiusaa ja vastusta.
Alutta minua ei uskottu silloin. Nyt kyllä huo-
maa itsekin.
Isäntää, näet, tarkoitti.
jotkut sanoivat, että Yrjö oli Lljjasmäen
isännän oma poikii. Ja varma oli, että hänen
äitinsä Uljxismäellä palveli siinä vähää ennen,
kuin siihen nykyinen emäntä tuotiin. Aiuita
takeita ei huhun todenjiieräisyydestä ollut, kun
tuo nainen ei itse mitään selvää antanut, vaikka
häntä kuinka olisi houkuteltu.
Huomasi sen muuten jokikinen, niin talon
väki kuin vieraatkin, ettei Yrjöstä iloa ollut.
Ja kaikki lie koettivat jioikaa parantaa; mikä
nuhteli, mikä tukisti, mikä neuvoi ja varoitteli:
— Nöyrä sintin pitää olla ja totteleviyjien,
kun olet päässyt hyviin ihmisiin. Etkö sinä
laps' parka ymmärrä omaa etuasi?
Taikka sitten näin:
-■- Hyi, hunsvotti! vielä sinä ilkiiit juoni-
tella. Mikä luulet olevasi? Ei sinun kannata
ääntä jiitilä, jos oikein tietäisit.
Kallen tähden hän tavallisesti nämä torat
sai, sillä hän ei tahtonut oppia käsittämään, että
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Kalle oli hänen isäntiinsä ja että Kallella siis
oli lupa häntä jiicksää ja komentaa. Ensim-
mältä hän löi takaisin, niin että tuntui. Alutta
siitä Kalle parahti itkemään, ja Yrjölle annet-
tiin selkäsauna semmoinen, ettei hän sitä kesken
unohtanut. Luvattiinjxi vielä kahta kauheampi,
jos hän toisen kerran uskaltaisi Kallea nykäistä.
Ei hän sitä tehnytkään, mutta sen sijaan
itki ja huusi samoin kuin Kalle ennen; arveli,
että nyt tulisi Kallelle selkäsauna vuorostaan.
Alutta pahasti siinä erehtyi.
— Ole nyt huutamatta. Kalleko sinua löi?
No, se muka sitte niin koski. Ähmissään vaan
parkuu. Hiljaa siinä, taikka saat toden perästä.
Emäntä sillä tavoin haasteli. Kääntyi sitten
joukon puoleen ja jatkoi:
— Eihän tuosta pojasta ole Kallelle leikki-
toveriksi, kun se on niin ilkeä ja pahan kiiri-
nen. Itsekseen tulisi lajisi paljoa paremmin
toimeen.
— Kiljupas siinä, riuskasi yksi piioista,
Riikka niminen, ja tuuppasi poikaa niin, että
se meni kyljelleen.
Yrjö parkaisi vielä kovemmin, silloin tarttui
Riikka tukkaan ja pöllyytti aika tavalla.
— Elä huoli kurittaa, sanoi emäntä, ihmiset
vielä sanovat, että sitä pahasti pidetään.
—- Sanokoot! mutisi Riikka. Alutta kerran
minä sille annan niin, ettil lähtee kait' juonet.
214
KASVINKUMPPANI!
A"rjö päätti nyt mielessään, ettei hiin leik-
kisi enää Kallen kanssa. Kun Kalle huusi
häntä luokseen, hiin piiloutui nurkan taakse ja
oli siellä äänettömänä kuin hiiri. Alutta Kalle
silloin kanteli äidille. Miehissä haettiin Yrjöä
ja kun löydettiin, niin niskasta vietiin hiekka-
kasalle, jossa Kalle häntä odotti.
— Ähä kutti, täytvipäs tulla, hiin huusi
vastaan.
Kun isäntä tai emäntä kävi kaupungissa,
he aina toivat mukanaan suuria vehnäspullia
Kallelle, joka sitten söi ahmi niitä posket pul-
lollaan. Isä ja äiti okein nauttivat sitii katsel-
lessaan.
— Syö, poikani, että kasvat, sanoi äiti
Noin se haukkaa kuin mies ainakin!
Äiti taputti poikaansa ja meni mielihyvästä
myhäillen taas omille teilleen.
Kun hän oli ehtinyt tarpeeksi kauvas, sanoi
Yrjö hiljaa Kallelle:
— Annas minunkin maistaa!
-- Enkä anna, sinua ei saa opettaa ma-
keille, arjasi Kalle.
— Pikkuisen vaan. E".n minä kun kerran
haukkaan tuosta.
-■- Äiti, se taas narraa minulta vehnästä.
huusi Kalle vänisten äidin jälkeen.
Mutta äiti oli onneksi ehtinyt jo sisään,
ettei hän sitä kuullut. Yrjö irvisti Kallelle ja
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viskasi hiekkaa hänen vehnäseensä. Ja siitä
taas seurasi itku ja kanteet ja torat, niinkuin
ennenkin.
Vieraita tuli. niille näytettiin hiekkainen
vehnänen. Ile siunasivat ja ihmettelivät. Niin
häijyä poikaa tuskin toista tiedettiin, kuin Yrjö
oli. Alutta Lljxtsmäon isäntäväkeä ci kyllin
voinut kiitellä. Semmoista pahankurista jak-
soivat kärsiä, niin jo niillä oli hyvä sydän!
Oli silloinkin kahakka, kun Kalle ensi ker-
ran sai housut jalkaansa. Llän kohta juoksi
tujxian, Yrjön eteen. Seisoi siinä ylpeänä, vatsa
jiystyssä jakatsoa muljotti tyytyväisenä toiseen,
joka siinä paitasillaan istui lattialla.
—- Näissä on taskutkin, hän sanoi, kun
Yrjö ei aluksi mitään virkkanut.
Hän vielä näytti niitä varmuuden vuoksi.
Ei Yrjö sittenkään ääntä päästänyt, katscli-
han vaan jiitkään mustilla, terävillä silmillään.
--- Enpäs anneta sinulle housuja, iiiti sanoi.
ettei anneta milloinkaan.
Valehtelet, arjasi Yrjö.
Ja hiin sävähti punaiseksi korvia myöten.
- Hame kuulutaan laitettavan Riikan van-
hasta,
— Valehtelet! ärjäsi Yrjö) uudestaan ja kar-
kasi päälle, kinkusta puhisten.
Mutta ihmisiä oli saajxivilla, he juoksivat
villiin. Kiille pääsi Riikan turviin ja tuvassa
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alkoi joukko taas päivitellä, kuinka pahasisuinen
ja kateellinen tuo poika parka oli. Hänellä nyt
muka pitäisi olla yhtä hyvästi kaikki kuin talon
omallakin pojalla. Vaikkei ollut muuta kuin
huutolainen ja äpärälapsi. Alutta se oli perinyt
tuon luontonsa äidiltään, juuri semmoinen oli
hiinkin poloinen ollut.
Näitä puheita kuunnellessa asettui Yrjön
viha; hän muisteli vaimoa, jota hän siellä tuvan
nurkassa repi, ja mieli kävi niin ikäväksi, että
vedet valuivat alas poskille.
— Nyt se vielä itkee ähmissään, sanoi
Riikka ja silitteli Kallen tukkaa.
Jotenkin samaan aikaan heille ruvettiin
aakkosia neuvomaan. Aapelus annettiin Kal-
len käteen, mutta Yrjö sai katsoa siihen myös-
kin, että Kallea paremmin haluttaisi, sillä häntä
siinä oikeastaan neuvottiin. Alutta Yrjöllä oli
terävämpi pää, hän oppi tuota pikaa ensin aak-
koset ja sitten suoraa päätä lukemaan. Kalle
jankkasi vielä tavaamista, kun Yrjö jo sai sel-
viin mistä kirjasta hyvänsä.
Emäntää harmitti.
— Kallen kiusalla se vaan, hiin sanoi.
Alutta ei hän sillä pitkälle päilse, siihen se jää,
kun Kalle kouluun pannaan.
Xiin kävikin. Kalle lähetettiin kouluun
lukujaan jatkamaan. Yrjö taas samana syksynä,
sai ruveta lehmiä paimentamaan. Sen jälkeen
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jiojat vähemmän olivat yksissä, Kalle oleskeli
lupa-ajat kotona, sillä koulu oli etäällä, ja Yrjön
annettiin mennä renkien mukana työhön, mil-
loin ei jiaimcnessa ollut.
Vähitellen he vieraantuivat toisistaan, var-
sinkin sitten kun Kalle muutamain vuosien pe-
rästä tuli Ivseoon. Hänestä, näet, aijottiin tehdä
pappia.
— Siitä ehkä tulee vielä rovasti, taikka
hyvästä lykystä piispa, sanoi emäntä. On sem-
moisia kummia ennenkin nähty.
Hän kuvaili jo mielessään, kuinka suurella
kunnioituksella häntä otettaisiin vastaan papjii-
lassa rovastin äitinä, ja kuinka kaikki herrat
ja rouvat tungettelisivat katsomaan ja terveh-
timään häntä, joka semmoisen pojan oli kas-
vattanut.
Ei kumma, että tulevalle rovastille koetet-
tiin laittaa kaikki niin hyvin kuin suinkin voi-
tiin, sekä ruuan että muun puolesta. Paras
kammari annettiin hänen haltuunsa, ikkunaan
pantiin valkoiset verhot ja uusia huonekaluja
teetettiin. Niin oli sitten komea, kuin herras-
kammari ainakin.
Kesäluvalle häntä silloin odotettiin. Llän
oli päässyt viidennelle luokalle ja emäntä laski,
ettei siihen olisi kuin seitsemän vuotta korkein-
taan, kun Kallea papiksi vihittäisiin.
Herra Jumala, huudahti Riikka, vieläkö-
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hiin tuo silloin muistaa, ettil minä häntä ennen
sylissäni kannoin.
Isäntä oli itse häntä hakemassa kaupungista.
Kello kuuden aikaan illalla he ajoivat pihaan.
Yrjö oli lastualla, aidan kupeella halkoja
hakkaamassa. Hän vctääntyi puupinon taakse,
josta heitä sopi hyvin katsella, tulematta itse
huomatuksi.
Kylläpä olikin hienon näköinen! Sametti-
lakki päässä, lyhyt muotitukka ja vaatteet kaikki
herraskuosiin. Kun hän hyppäsi alas kärryistä
ja katseli ympärilleen, oli hänen koko olennos-
saan niin paljon uutta ja vierasta, ettei häntä
mitenkään enää olisi entiseksi Kalleksi tunte-
nut, ja hiin toi kaupungin ilmaa mukanaan
talon täyteen.
Yrjöä se enin vaivasi, muut sitii eivät niin
huomanneetkaan. He seisoskelivat siellä Kal-
len ympärillä, mielissään, jos hiin suvaitsi antaa
heille sanan tai pari. Riikka se varsinkin oli
kuin taivaassa, silmät kiilsivät ja vanhat poski-
päät vielä melkein hehkuivat. Eikä huulien
takana herneet varmaankaan olisi tänä iltana
säilyneet.
Yrjö pysyi halkopinon luona kaiken iltaa
ja löi puita niin, että lastut lensivät. Kahdesti
saivat huutaa häntä illalliselle.
—- Onko se siellä? hiin kysyi siitit piika-
tytöltä, joka viimeksi huusi.
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Kuka se? Kiille herrako?
- Xlin juuri.
— Luka ole. Pistäytyi äsken, mutta meni
takaisin kammariinsa.
Yrjö iski kirveensä halkoon kiinni ja läksi
tupaan.
Hän istui vielä penkin jxiässä ja söi, kun
Kalle tuli ovesta sisään.
— Ko, täällähän se nyt on. Llyv' iltaa,
Yrjö! Tokko sinä minua enää muistatkaan?
Yrjö punastui.
Molliin opettelimme lukemaan ennen
yhdessä. Ja sinä päiisit minusta edelle. Mutta
tulepas nyt katsomaan kirjojani. Niistä tuskin
saat tolkkua.
Hän vei Yrjön kammariinsa ja antoi hä-
nelle yhden vieraskielisen kirjan toisensa perästä
käteen.
— Luepas! hän nauraen sanoi.
- Enhän minä osaa. I .ieneckö latinaa ?
-- Latinaa se on. Ja tuo on kreikan kieltä.
Täällä sitten vielä ranskaa, saksaa, venätlii
Yrjö) hämmästyi sitä ojiin paljoutta ja. kii-
rehti ]>anemaaii kirjoja takaisin jiöydälle.
-■- Elä mene vielä, minä tarjoon tupakan.
- - Kiitoksia, en välitit.
Pois hänen täytyi päästä; ei jaksanut kär-
siä., ettil Kiille ilkkui ja ylvästeli tiedoistaan.
Omissa silmissällnkin hiin Kallen rinnalla
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muuttui tuhmaksi kuin tallukka. Ja se harmitti,
— sekä harmitti että painoi.
Jälelle hän oli jäänyt peräti. Eikä ollut
toivoa yhyttämisestä milloinkaan, kun se tie oli
hilnen kohdaltaan kerrassaan tukossa.
Hän istui tallin kynnykselle, pureskeli var-
pua ja katseli maahan. Rengit vetivät sikeiltil
unta vinnillä, hän yhä valvoi.
Tulevaisuutta hän siinä koetti hiukan aja-
tella, mutta tänä iltana se hänen mielestään oli
iloton ja harmaa. Mieli kävi raskaaksi; tuntui
siltä, ettei hän välittänyt mistään koko maail-
massa.
Siihen nukkui viimein seinän viereen
nurmikolle; ei huolinut kiivetä ylös toisten
luokse tavalliselle yösijeilleen. Kosteata oli ja
kylmää, mutta siitä hän viisi.
Vinha tuuli hänet seuraavana aamuna he-
rätti. Vilu oli niin, että hampaat suussa kali-
sivat. Alutta sille hän kyllä neuvon tiesi. Val-
jasti hevosen auran eteen ja meni kyntämään.
Siellä kun oikein voimiaan ponnisteli, niin tuli
kait' lämmin. Semmoisella innolla hän ei kos-
kaan ennen auraa multaan painanut kuin nyt.
Tahtoivat nuo illalliset synkät ajatukset
aina vähän päästä nousta uudestaan mieleen,
mutta kun silloin tarttui järin kovemmasti auran
kurkeen, niin akin ne haihtuivat.
Eikä hiin tästä talosta kesken poiskaan
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lähtisi, vaikka harmissaan oli joskus sitä miet-
tinyt. Ja päässyt hän kyllä olisi, sillä pitäjäs
ci enää moneen vuoteen ollut hänen edestään
mitään maksanut. Nyt hän palveli ruuan ja
vaatteen edestä, muualta ehkä olisi saanut vä-
hän palkkaakin.
Alutta nuo pellot ja pientaret, nurmet ja
kivet, nurkat, jiielet, kaikki oli rakasta, vanhaa
tuttua pienuudesta saakka. Hiin oli kasvanut
niihin kiinni, sydänjuuretkin katkeaisi, jos niistit.
ero tulisi.
Eihän muut talot taloja olleetkaan hänen
mielestään; hän ihmetteli, kun vaon päässä
levähti ja katseli ympärilleen, eikö tämä kaik-
kien mielestä ollut vallan toista kuin mikään
muu talo maailmassa. Vai hänenkö silmissään
ainoastaan se oli niin verraton?
Ja sitten tuo rutina, jota hän oli ruokkinut
varsasta asti, ja joka hänet tunsi, eikä totellut
ketään niinkuin häntä. Kuinka hän siitäkään
voisi luopua ? Ei millään mahdilla!
Yrjö silitteli hevostaan ja puhui sille sem-
moisia lempeitä sanoja, joita ei kenellekään
ihmiselle ollut vielä elämässään puhunut.
Koko päivän hän kynti. Ikäpuoleen sateli,
mutta hän ei siitäkään välittänyt, kynti vaan.
Kun sitten viimein vei hevosen kahaan,
tunsi hän paluumatkalla, että oli tehnyt sen
päivän kovaa työtä. Väsynyt hän oli ja vilui-
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non; sataa alkoi yhä rankemmin ja hänen ohuet
vaatteensa kastuivat läpimäriksi. Ei auttanut
muu kuin ottaa juoksuun.
Kepeästi jalat sentään liikkuivat vielä. Hiin
ryntäsi läähättäen lämpöiseen tupaan.
— Tuossa tulee juuri paruiksi, huusi Riikka
vastaan. Saat juosta yksin tein kauppapuotiin
ostamaan pullon jrunssia ja jnmtin papyrossia.
Kalle herralle tuli vieras.
-- Kolme virstaa tuulessa ja. sateessa edes
takaisin! KylFen lähde. Alenköön joku muu.
minä tänä päivänä olen tehnyt osaltani ihan
tarpeeksi.
— Että sinil ilkiät! Nuori poika, huviksc-
sihan tuon teet. Kiille herra antaa papyrossin
jxtlkakscsi.
—- Pitäkää papyrossinne, minä en lähde.
Hän seisoi uunin luona ja lämmitteli kä-
siään.
— Nähdäänpäs, etkö lähde. Vai sinä tassit
Riikka meni kantelemaan emännälle,emäntä
isännälle ja yhdessä tulivat kaikki kolme takai-
sin tujxaan. Isäntä edellä, emäntä ja. Riikka
voitoista tyytyväisinä jäljessä.
— Sinä tottelematon lurjus! Muistatkos
neljättä käskyä? ärjäsi isäntä ja katsoi häneen
tuikeasti, laskiessaan rahan ja tyhjiin pullon
hänen käteensä.
Saarnaa seurasi pitemmältäkin, mutta Yrjö
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ci ruvennut sitä kuuntelemaan. Hiin jiainoi
lakin päilhänsil ja läksi ovesta ulos.
Veri kiehui suonissa semmoisella ilveellä,
ettei hän enää vilua paljon tuntenut. Satoi
niin paljon kuin taivaasta alas mahtui. Alutta
hän astui vaan verkalleen ja antoi uhalla vaat-
teensa kastua niin, että vesi niistä juoksi vir-
tanaan.
Eikö liene papyrossipunttikin kastunut,
vaikka oli tosin paksun paperin sisässä.
Minkitpä minä sille mahdan, hiin mutisi
sitii katsellessaan.
Alutta huulilla näkyi pilkallinen, hymy.
Kalle herra tuli portaille häntä vastaan.
Silmät säkenöivät kiukusta.
■-- Alissa sinä niin kauvan viivyit? hiin
tiuskasi.
Samalla sai Yrjö semmoisen korvapuustin,
ettil maailma musteni edessä jakorvat alkoivat
humista.
Hän ei ennättänyt vastata, ennen kuin
Kalle herra antoi vielä toisen ja kolmannenkin
iskun.
— Olet, ruoja, antanut sen vielä kastua!
hän huusi, hammasta purren.
Arrjö tunsi, ettil oli hiin kyntänyt sen ]>äi-
viin. Jos hiin olisi tavallisessa kunnossaan ollut,
niin takaisin, totta vie. olisi Kiille herra saanut
runsaalla mitalla. Mutta nyt hiin rupesi vaan
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vapisemaan ja kyynelet täyttivät silmiin. Lakit
hiin saanut sanaakaan suustansa. Sen verran
juuri kykeni, että pakoon ehätti tallin vinnikc,
ennen kuin neljäs korvapuusti tuli.
Siellä renki Aaro oli jo makuulla. Hän oli
vanhan puoleinen, herännyt mies. Valvoi vielä,
kun Yrjö tulla jniukkasi ylös ja «alkoi jxirkaa
mielensä katkeruutta.
— Alokoma svöttiliis . . . vasta kertana saa
.mennä itse . . . minä vähättelen . . . kun koko
päivän olen ollut työssä . . . hiin laiskotellut
syö ja juo eikä tee mitään muuta
-— Elä ole milläsikään, Yrjö! sanoi Aaro.
Kyllä tulee aika, jolloin taivaan herra maksaa
itsekullekin töittensä jälkeen. Muistit rikastit
miestä ja Latsarusta . . . Alitit siitä, jos me nyt
täällä lyhyen aikaa kärsimme, kun sitten pää-
semme taivaalliseen iloon, jota ijankaikkisesti
kestää. Alutta Kalle herra saa silloin vuoros-
taan kärsiä helvetin lojapumatonta tuskaa ja
vaivaa . . . Siellä jiitilä oleman itku ja ham-
masten kiristys, sanotaan sanassa . . .
Yrjö) herkesi nyyhkyttämästä ja kuunteli.
Hänen mielikuvituksensa oli vireillä; elävästi
näki hiin edessään Kallen tulisten liekkien
keskellä, hän valitti ja huusi, kasvot vääntyivät
tuskasta, hiin nosti kättään ylös heitä kohti,
siellä, missä he Aaron kanssa rauhassa lepäsivät
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Aaprahamin helmassa, ja hän huusi ja rukoili,
ettil he armahtaisivat.
Yrjölle tuli jDaha olla.
—- En minä sitä jaksaisi nähdä .. . Ei sem-
moista rangaistusta sentään muutamani korva-
jmusticn tähden . . . varjele Luoja! En minä
sitii tahdo . . . Kärsiköön hän vähemmän vai-
vaa tulevassa elämässä . . . minä vähemmän
tässä, paremjii sillit tavalla.
-- Sinil jumalaton! Alenetkö sinil Kaikki-
valtiaalle määräyksiä antamaan?
■— Ehikä mene. Alutta minä jos täällä (.»pe-
tän oikeutta Kallelle, niin pääsee, poloinen,
helpommalla sitten ijankaikkisuudessa.
— Tuki suusi, syntinen. Sinua paha henki
villitsee . . . varjele korviani kevytmielisiä pu-
heita kuulemasta!
Eri hänen niitit enää tarvinnutkaan kuun-
nella, sillä Yrjön silmäluomet jo painuivat kiinni
ja unen helmaan uupuivat hänen sekä ajatuk-
sensa ettil katkerat tunteensa kaikki.
Eikä nuo synkät mietteet kovinkaan kau-
van hänen mieltänsä rasittaneet. Kesäloman
kuluttua meni Kalle taas pois kirjoineen, kamp-
suineen ja Yrjö alkoi jälleen entistä varmem-
min tuntea, ettil mies oli hänkin kohdallansa.
Nuoruutta, voimaa ja elämän iloa uhkui suo-
nissa, työ oli kuin huvitusta vaan; jos uupui
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pahasti jonkun kerran, niin kahta paremmin
jaksoi seuraavalla.
Hän se oli, sen jo isäntä ja emäntäkin
myönsivät, rotevin työssä ja ahkerin kuikista.
- - Tiilon paras turva, oli isännän tapana
sanoa, hukassa olisimme ilman Yrjöä, minäkin
kun itkin tässä väsyä ja vanhentua.
Semmoiset puheet aina antoivat Yrjölle
uutta intoa. Hän tunsi sen itsekin, ettei hän
ollut mikään tarpeeton ihminen maailmassa, ja
se hänen mieltänsä rohkaisi, jos tahtoikin vielä
joskus painua, kun muisteli noita Kallen pak-
suja kirjoja, joiden sisällyksestä hän ei mitään
tiennyt.
Sinä kesänä, jolloin hän täytti kaksikym-
mentä vuotta, nousi hänen povessaan semmoi-
nen valtaava ilo ja elämän halu, ettei hän tien-
nyt mitä tehdä. Laulaa hän olisi tahtonut, soit-
taa, lentää kotkan siivillä ylös siintävään kor-
keuteen ja kauvas pois maailmaa katselemaan,
suuria kaupunkeja ja aavoja meriä. Toisen
vuoron hän olisi halunnut syleillä jotakin, pu-
ristaa sitä vasten rintaansa niin vahvasti, ettei
se olisi koskaan irti päässyt. Ja sitten saattoi
taas äkkiä mieli lauhtua niin suloisen peh-
meäksi, tuntui aivan kuin olisi ikävöinyt ja
kaivannut jotakuta, vaikkei itsekään tiennyt
ketä. Mutta sinä kesänä hänestä kaikki oli
kauniimpaa ja viehkeämpää kuin ennen, lintujen
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kiulu, metsän tuoksu, kukkain loiste, taivaan
rusko ja päivän lämmin kirkkaus.
.Eräänä aamuna juhannuksen jälkeen hiin
oli siilolla aidan panossa. Ilma oli ihana, mieli
kevyt ja hyvästi sujui työ. Läheiseltä aholta,
oli kituvan aikaa kuulunut heleä itiini. Se vä-
listä taukosi hetkeksi, sitten alkoi taas.
Yrjö hyvin arvasi, ken siellä lauloi. Noin
kirkasta ääntä ei ollut kellään muulla kuin
Koivumökin Sannalla. Hiin kuunteli ja toivoi,
ettil tyttö tulisi sinne päin. Ilosta sydän hyjijii,
kun äänestä kuuli, että hän toden perään lähes-
tyikin.
Llän tuli näkyviin, marjatuohinen kädessä.
Yrjö teki hyvän päivän. Olisi tahtonut jatkaa
jiuhetta, mutta sanat tarttuivat kurkkuun. Veri
kuohahti, silmissä säkenöitsi ja kädet vapisivat.
Pikipäin hiin vaan oli luonut katseensa
tyttöön; mutta nyt jos silmänsä minne käänsi,
olivat nuo punaiset jioskct, ja kainot, siniset
silmät, nuo hymyilevät huulet ja povi, joka
nousi ja kaski, hänellä aina edcssit.
Hän herkesi heti Yrjön nähtyään laula-
masta ja astui hidastellen, ikään kuin puhutte-
lua odottaen, eteenpäin. Oli vähällä kadota
taas pensastoon, kun Yrjö) hädissään sai maini-
tuksi hiinen nimensä.
Sannit kääntyi ja koetti katsoa häneen. Ei
voinut; loi silmiinsä alas ja hymyili, pää hiukan
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kallollaan. Tuo herttainen, kaunis pää, vaaleine
hiuksineen!
— Eikö sopisi levätä tässä vähän aikaa?
Sanna punastui yhä enemmän, kumartui
alas ja raaputti ison varpaan kynnellä maata.
- Eipä minua väsytä, hän kuiskasi.
Valkoiset hampaat hohtivat kuin helmet
huulien viilissä.
- - Tuolla kivellä olisi mukava istuu, pit-
kitti Yrjö.
Sanat olivat tavalliset, kuivat ja levolliset;
ääni vaan hiukan värähteli. Alutta sisilssä kuo-
hui kuin tulivuoressa ikään. Llän koetti voi-
nutinsa takaa itseään hallita ja ihmetteli, eikö
Sanna mitään huomannut.
Tuskinjxt vaan! Sillit ujostellen hiin hiipi
lähemmäksi ja istui arkana, kyin kyyhkynen
kiven reunalle. Alas hän taas katsoi, ja varvas
ahkerasti kaiverti hiekkaa.
Yrjö kävi rohkeammaksi; uskalsi jo tar-
kemmin katsoa häneen.
Lapsiko vai täysikasvanut? — Sillit välin,
jiuoleksi kumpaakin. Oli kuin alkava aamu-
rusko, tai puhkeava ruusun nujijou. Aavistusta,
kainoutta ja vavahtelevaa iloa oli katseessa,
jonka hän aina viiliin kulmiensa alta loi syrjään,
Yrjöä kohti.




Vuoden päästä ehkä —-
Siinnä kääntyi päin, kasvoissa ilmaantui
kysymys.
— Alita sitten? pääsi hänen huuliltaan, kun
ei jatkoa seurannut.
— Alenet jo miehelle
Oho! hyi!
Hän taaskin käänsi kasvonsa pois ja peitti
käsivarrelta silmänsä. Kyynäspiiässä oli paikka,
mutta se teki nutun hihan vaan somemmeiksi.
Yrjö hyppäsi aidalle ja kurottui toiselle
jmolcllc nähdäkseen häntä silmiin. Sanna tir-
kisti jiikkuisen käsivarren alta ja kääntyi nau-
raen pois. Posket hehkuivat; Yrjö sen näkijä
aikoi hypätä hänen luokseen, kun samassa risut
räsähtivät läheisellä metsäpolulla ja Kalle sieltä
ilmestyi heidän eteensä.
■ ■•• Päivää, Yrjö, monesta aikaa. Täälläminä taas olen. Terveisiä sieltä ulkoa maail-
masta! Kukas tuo hempukka? Alitit - - pet-
tävätkö silmiini? Koivumökin Sannit eikös se
ole? X'o, totta vie, kuinka kauniiksi tytöksi,
sinil oletkin kasvanut. Annapas minulle kättä
■— katso silmiin kanssa no-no, clii ujos-
tele, katso nyt ylös, taikka minä suutelen sinua
muuten. Noin — kelpaahan niitä näyttää, tuom-
moisia silmiä.
Hiin nosti Sannan päätä; Yrjö vavisten
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odotti, joko hän nyt suutelisi. Alutta eijxt sitii
tehnyt arvon vielä. Rinnalle vaan istui.
-■- Alarj ojako sinulla on? Alitäs niistä tah-
dot, minä ostan? I-Ct tiedä? Annatko markalla?
- - Eihän toki niin paljoa, sai Siinnä kuis-
katuksi.
■- - Alutta sinun täytyy istua tassit riimulla
ja. syödä kanssani. No, minä. jo otin, nyt 011
sinun vuorosi. Ota, ota, et siitä pääse. Kuule,
ellet: ota. niin pistän minä suuhusi.
Yrjöin kädessä häilyi kirves. Ahiailmu oli
mustana hänen edessään, veri pakkaantui jiää-
hiin, aivot menivät sekaisin. Kädet tahtoivat
iskeä kirvestä Kallea kohti, mutta ponnistaen
viimeisen väkensä hiin kumminkin vielä sai
itsensä hillityksi ja liii aidaksiin. Kiitä hiin sitten
häkkiisi rikki kuin raivostunut, huolimatta siitit,
tekikö kirves tuhoa tai hyötyä.
-— Sinä olet niin helkkarin sievä tyttö», pu-
hui Kalle vieruskumppanillecn. samalla kuin
kietoi käsivartensa hänen ympärilleen ja koetti
.vetää likemmäksi.
Sanna ponnisti vastaan.
- - No, niitit sinä joutavia. Tule syliini
istumaan.
Yrjö kääntyi päin, hänen silmänsä olivat
veripunaiset ja kirves kohosi välkkyvänä.
Mutta samalla sujahti Sanna irti Kaliini
käsistä ja juosta livisti jxikoon. Kalle karkusi
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jäljestit, huutiten, n;iuraen ja houkutellen, ALirja-
tuohinen putosi maahan kumoon ja mansikat
lensivät yltympäri. Yrjö katseli heidän jäl-
keensä, oli tukehtua ensin, mutta tyyntyi kun
näki, ettei Ivalle häntä tavoittanut.
Ei Yrjö monasti sinä kesänä Sannaa enää
nähnyt, joskus vaan kaukaa vilaukselta. Pari
kertaa sattui niin likelle, että olisi päässyt pu-
noisin; mutta hänen silloin rupesi suonissaan
niin takomaan, että rinta tahtoi pakahtua, ja
ennen kuin hän ehti saada ääneen, oli Sanna
jo jaoissa.
Tavattoman araksi oli tyttö käynytkin;
ennen häntä ujous vaivasi, mutta nyt hiin suo-
rastaan pelkäsi ja pakeni ihmisten seuraa.
Kun Yrjö joutohetkinään kierteli Koivu-
mökkiä, oli siellä aina niin autiota ja hiljaista,
ettei olisi luullut elävää olentoa löytyvän liki-
maillakaan. Kummallinen vetovoima hänellä
kuitenkin oli niille seuduille, hänen täytyi tuon
tuostakin samoilla metsiä siellä ympäristöllä,
nähdä asuntoa, tähystellä joka polkua ja tietä,
kuulustella ja odottaa, milloin tuo hento tyttönen
ilmestyisi.
Alyöihempään kesällä hiin eräänä sunnuntui-
iltiina oli metsiin rinteessä pensaan takana jät-
källään. Pensaan aukosta hän tuntikauden vä-
symättä oli katsellut luvan ovea, kun kuuli
astuntou ja nitki miehen tulevan polkua pitkin.
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Oli niin hämärä, ettei oikein croittanut, mutta
hän säpsähti ja veri seisahtui hänen suonissaan,
sillä aavistus hänelle sanoi, ettei se voinut olki
kukaan muu kuin Kalle.
Tupaan hän meni; ovi suljettiin, kaikki oli
yhtä hiljaista kuin ennenkin. Hänen täytyi
saada varmuutta. Varoen hiipi hän ikkunan
luokse; se oli peitetty. Hän koetteli ovea, eikä
enää ihmetellyt, että se sisäpuolelta oli säpissä.
Alutta hän jyskytti — jyskytti kuin hen-
kensä edestä, kunnes heidän viimein täytyi
avata.
- - Sinäkö se olet; tiehesi paikalla, sinulla
ei ole täällä mitään tekemistä, liuskasi Kalle,
töyttäsi häntä rintaan ja paiskasi oven jälleen
kiinni.
Yrjö raivostui ja koetti repiä sitii auki,
vaan ei saanut. Hän löi siihen nyrkillään ja
huusi heille karkeita sanoja, täynnä vihaa ja
hurjinta kiukkua. Pilkkaa, naurua ja uhkauksia
antoi Kalle sisästä hänelle vastaan. Kun Yrjö
viimein oli viskannut Sannalle ilkcimmän
häväistysnimcn, minkä tietää voi, herkesi hiin
ovea takomasta ja meni hoiperrellen pois.
Jonkun matkan päässä oli Hakolan Lotan
tupa. Hän möi viinaa ja huonoa elämää hänen
luonaan usein pidettiin. Sinne eksyi Yrjö tänä
iltana.
- Mihinkäs nyt risti pannaan ? huusi Lotta
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ja siristi pieniä, jjoskien sisään painuneita sil-




Hän joi sen päivää ja seuraaviin samoin.
Multa kolmannen päivän aamuna yhytti hänet
Aaro pihamaalla. Käsikvnkkililn tarttui jako-
tiin vei. Eikä ollut Yrjössä vastustajaa. Sanat-
tomana seurasi hän mukana; laihtunut hän oli
ja kalpean harmita kasvoiltaan, ruumis vetelä
ja käynti ryhditön.
Aaro saarnasi pitkin tietä häntä kulettacs-
saan; puhui saatanan viettelyksestä ja helvetin
tulesta. Yrjö kuunteli; ei hiin paljoa tajunnut,
ei monta sanaa mieleen tarttunut, mutta hän
kuunteli kuitenkin tavattoman sävyisänä.
Vasta silloin hänessä huomasi jonkunmoista
mielen liikettä, kun Aaro sivumennen maniisi,
että Kiille edellisenä iltana oli lähtenyt j»ois
eikä luultavasti nyt pitkään aikaan tulisi kotona
käymään.
Sen kuultuaan pysähtyi Yrjö hiukkasen;
suoristi selkiinsä, veti syvään henkeä ja katsoi
ylös. Ja lopun matkaa hän jo astui vähän jitn-
tcvämmin eikä sallinut Aaron enää pitää käsi-
kynkästä kiinni.
Ei hiin tämän jälkeen samalla ilolla ja reiji-
paudella työtä tehnyt kuin ennen. Mieli oli
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jiitkän aikaa horrostilassa. ci siinä syntynyt
pienintäkään halua mihinkään eikä minkään-
laista toivoa. Lepoajat hän enemmiten oli iiit-
källään, muuten hänestä oli yhden veroinen
tekikö työtä, tai makasiko, ja samiin asian
hänestä ajoi, teki mitä työtä talliinsa. Teki
hän vaan niinkuin käskettiin, oli niin kuin ole-
tettiin.
Koivumökkiä hän kuitenkin karttoi aivan
kuin ruttoa; ei sen koommin erehdyksestäkään
niille seuduille eksynyt. Ja kohta hän pakeni,
kun Sannan nimeä vaan satuttiin tuvassa mai-
nitsemaan.
Yhä useammin hiinest.il uikaa myöten pu-
huttiinkin, erinomattiiin naisten kesken. Kuis-
kaamalla ensin, sitten jo ääneen, arastelematta.
Ja aina siinä jxiivitoltiin, nenää jxihasti nyrpis-
tettiin japäiitä heilutettiin edes takaisin, oikeaan
ja vasempaan. Ja sanottiin näinikiiän :
- Hyi! Nuori tyttö», tuskin muuta kuin
lapsi ja yhtä kaikki jo niin turmeltunut.
Yrjönkin korville nämä puheet viimein
tulivat; ei hiin sitii voinut välttää. Siinä, se oli
vähää ennen joulua, kun .asia hänelle selveni.
Kummallisesti rintaa silloin rejxtisi; hänen täy-
tyi päästä muitten näkyvistä pois. Aittaan
meni, istui siellä jxmoussä hyviin aikuu ja itki.
Sen jälkeen hänen sydämmensä oli kuin
sulanut jähinetyksestään. Tyttö raukkaa kävi
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sääli, kun häntä kaikki ihmiset nyt hylkivät.
Oikein teki mieli monnit häntä lohduttelemaan
ja kerran hiin taas jo löysikin itsensä metsiin
rinteestä, jossa entiseen tajxiansa tujxia ja sen
ympäristöä tähysteli; 1 mitta kun hiin sitten olisi
tahtonut mennä likemmäksi, sisään saakka, niin
eivätpä totelleetkaan jalat. Toistaiseksi täytyi
jättää käynti; mutta kun se oli yhtä vaikeata
silloinkin, siirti hiin yhä vielä tuonnemmaksi.
Viikko vieri toistui perästä; joka sunnuntai hiin
siellä piti n käyskenteli, mutta sisään ei vaan
tullut mennyksi. Eikä. hiin vahingossakaan sat-
tunut Sannaa muuten näkemään.
Eräänä iltana oltiin jo kevät-talvessa -■-
jKirjattiin häntä tuvassa tavallista enemmän.
Ilkeitä he-rjiius-sanojii sateli naisten huulilta, eikä
miehetkään niitä suuresti säästäneet.
Yrjön jiisti vihaksi.
Omaa kunniuunneko luulette tuolla ko-
rottavanne? hiin kysyi, tuimasti heihin katsoen.
Tehköön Samu vaikka, kymmenen lasta, on
hiin kumminkin tuhatta vertaa pr.romjx kuin
yksikään teistit.
Mutta siitäkös vasta elämä syntyi. Voi, tai-
vas! Tytöt sähähtivät vihasta, sylkivät jakiljui-
vat kilvan, vähällä piti, etteivät tulleet silmille;
miehet nauroivat. Lopulta he yksimielisesti tuli-
vat siihen päätökseen, että Sannan viettelijä oli
saatu ilmi: se ei voinut olla kukaan muukuinYrjö.
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Tämä ei huolinut väittää vastaan; hänelle
oli yhden tekevää, uskoivat he mitil tahansa.
Alutta soma ajatus hänelle siinä iski mieleen, ja
sitä hän hautoi seuraavaan pyhään saakka,
jolloin aikoi panna sen toimeen.
Mikä esti häntä kihlaamasta Sannaa, jos
tyttö vaan itse siihen suostui? ja miks' ci
suostuisi, hyljätty kun oli ja kaikkien ihmisten
ylenkatsottava. Eikä hän tytölle vastenmielinen
ollut ennen, siihen melkein uskalsi luottaa.
Palmusunnuntai silloin oli, kun hiin näissä
tuumissa astui mökkiin jxiin. Ja sen hiin tunsi,
ettei rohkeutta nyt puuttuisi. Sitä vaan kum-
masteli, kuinka hän näin myöhään oli tuohon
päätökseen selvinnyt.
Kun hän siinä iloisella mielellä kulki lumista
tietä, tuli Hakolan Lotta läähättäen vastaan.
-- Jesus siunaa, se kuolee, poloinen, hiin
huusi jo etäältä.
Kuka ?
— Sanna, Sanna! — Synnytystuskiin
Rohtojako menet hakemaan ?
Enkä, kun kupparia.
Pane joutuun!
Juoksujalassa jatkoivat molemmat tietänsä.
Huohottaen seisahtui Yrjö seuraavassa tuokiossa.
tuvan eteen. Sisästä kuului valitusta, hän raoilti
ovea. Siellä makasi Sannit vuoteella, suonen-
vedon tapaisesti hän molemmin käsin puristi
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sängyn laitaa, ruumis kyyristyi kokoon, ja pää
oli pudonnut tyynyltä pois. Hän käänsi tus-
kasta vääntyneet kasvonsa oveen päin, haikea
avun pyyntö silmissä. Mutta Yrjön nähtyään
hän jiarkaisi, koetti kätkeytyä peitteesen ja
huusi: pois, pois!
Äiti, joka istui uunin kupeella, kurotti pää-
tänsä esiin.
— Ei saa tulla! hän mutisi.
Yrjö vetääntyi takaisin; mitäpä hänellä
siellä olikaan tekemistä. Pölkylle istui seiniin
viereen, lähelle ikkunaa ja katseli polkua, josta
odotti kupparia tulevaksi. Vähän väliä kuului
sisältä vaikerrusta, milloin heikompaa, milloin
taas tuskallisen kovaa. Yrjö silloin herkesi
aina hengittämästä ja puristi käsiään niin eitit
luut ratisivat. Eikä näkynyt kupparia!
Mutta vihdoin viimein hän kumminkin tuli.
— joutuun, joutuun! huusi Yrjö ja nousi
seisoalleen.
Sarvet kalisivat kupparin nyytissä. Tupaan
menivät Lotan kanssa ja painoivat oven kiinni
jälkeensä. Ulkona oli hiljaista, sisässäkin voihki-
minen hiljeni, ikkuna peitettiin.
Yrjö odotti ja kuunteli. Aika tuntui kovin
pitkältä.
Lotta sieltä noin puolen tunnin kuluttua
ensin ilmestyi.
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-- Noh? kysyi Yrjö ja teroitti silmiinsä
hänen harmaankarvaisiin kasvoihinsa.
- Terveisiä. Hän on lopettanut,
— Kuollut?
— Kuollut on, niin. Ei ollut hänellä
pitkäil elon aikaa.
— Kuollut! Sanna kuollut! —- Hiin näki
tytöin edessitän, niinkuin hän keväällä istui
kivellä, hymyillen, punastuen ja varpaallaan
k;iiväen maata.
Nytkö kuollut? Kuollut! Ijäksi sammu-
neet nuo ujostelevat, hempeät silmät! - Kyl-
mänä, jäykkänä kasvot, kildct, varpaat, koko
tuo hoikka, notkea ruumis —?
Yrjö astui kuin unessa kotiinpäin. Iti
hänellä ollut selvitit ajatusta tiiliä hetkellä;
outoa, pysähtynyttä oli kaikki ja tuntui]>u mel-
kein kuin raukeisi hänenkin elämänsä ikipäiviksi
siihen
Kuopiossa v. iSSt).
